頂級“房奴”：蝸牛從出生就要為了外殼努力

每當(dāng)下雨過后，我們很容易看到蝸牛背著它重重的殼在各種濕潤的地方蠕動，我們習(xí)慣把那些生活在陸地上有殼的軟體動物叫作蝸牛。

事實上，“蝸?！边@個名字可以泛指絕大多數(shù)腹足綱軟體動物，生活在陸地上的只是其中一部分而已，它們還有一個龐大的分支在海里。

圖注：沒明顯外殼的腹足動物被叫做蛞蝓

另外，我們通常認(rèn)為蝸牛必須在濕潤的地方，事實上腹足綱是唯一能夠適應(yīng)所有環(huán)境的軟體動物，從炎熱的沙漠到寒冷的極地，從低壓的高海拔地區(qū)到高壓的深海，沒有它們無法生存的環(huán)境。

在世界范圍內(nèi)，蝸牛的種類超過43000種，它們在繁殖方面比較“全才”，有些通過有性生殖，有些則是自我受精的雌雄同體。

圖注：非洲大蝸牛

但是，無論通過哪種形式繁殖，它們的后代都是從蛋里面孵化出來的，蝸牛把卵產(chǎn)在土壤中或巖石上（有些是卵胎生不產(chǎn)卵），而從出生開始它們就擁有一個保護殼。

這個保護殼就像蝸牛的房子一樣，只是蝸牛無法離開它們的“房子”，它們的軀體物理附著在這個殼上，脫離意味著死亡。

有趣的是，蝸牛的一生都在搭建自己的外殼，就像一個“房奴”一樣為自己的殼拼盡所有。

蝸牛如何獲取外殼？

蝸牛的外殼不像甲殼類動物那樣長大一點退掉一層，它們的一生都在不停搭建自己的外殼。

用一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，甲殼類對待自己的外殼有點像3D打印，而蝸牛對待自己的殼就像一個建筑師搭房子，而且是使用高科技的建筑師。

蝸牛外殼是由碳酸鈣（大部分）和蛋白質(zhì)（少量）組成的。

在胚胎期間，蝸牛就會開始出現(xiàn)一個被稱作外套膜的關(guān)鍵器官，蝸牛的殼就是通過這個器官制作和開發(fā)的。

在外套膜形成之后，它會產(chǎn)生電流，把體內(nèi)的鈣離子推到相應(yīng)的位置，一步一步搭建一個“地基”——被稱為原殼或者胎殼，這個是在孵化前就完成了。

當(dāng)小蝸牛孵化后，它就會開始以原殼為基礎(chǔ)加強和擴大外殼，這需要大量的鈣，所以從出生開始，本能就驅(qū)使蝸牛吃掉自己的蛋殼，幾乎所有的蝸牛都這么做，它們需要從母本那里得到珍貴的第一份鈣質(zhì)。

想想蝸牛，是不是平衡了許多，我們至少不用像它們那樣從出生就要為了房子而努力。

由于外殼對蝸牛十分重要，所以不停收集鈣質(zhì)這個習(xí)慣會伴隨它們的一生。

蝸牛的外套膜將收集到的鈣不停添加到外殼的碳酸鈣層，并產(chǎn)生螺旋狀的線圈，這個線圈是圍繞著原殼旋轉(zhuǎn)并擴大的，隨著時間的推移殼變得越來越大，它們身體也變得越來大。

根據(jù)物種的不同，有些蝸牛的原殼會被頂?shù)巾敳亢笥谰昧粼谀抢?，有些則在某個階段斷裂和消失。

關(guān)于這個螺旋狀的線圈——也就是蝸牛的螺紋，有一個有趣的說法，很多人認(rèn)為蝸牛的這個螺紋方向就像人類的左撇子、右撇子一樣是隨意生長的，也有人認(rèn)為這和地球的自轉(zhuǎn)有關(guān)系，北半球和南半球的蝸牛螺紋方向是不同的。

其實沒那么復(fù)雜，蝸牛的螺紋和地球自轉(zhuǎn)也沒關(guān)系，而是和物種有關(guān)系，有些物種只會向右，有些物種則只會向左，而有些物種是隨意的。

還有一個問題，如果蝸牛的殼出現(xiàn)破損了怎么辦呢？

簡單地說，它會修復(fù)，但有意思的就是它們竟然會修復(fù)！

如果切開一個蝸牛的殼，它有幾層組成，最外面是一層有機物組成的薄層，然后是堅硬的碳酸鈣層，再往下是由一種具有彈性的復(fù)合材料組成的層。

但就是沒有神經(jīng)和血管網(wǎng)絡(luò)，蝸牛的殼確實更像是它們的房子，而不是身體的結(jié)構(gòu)。

我們知道，烏龜?shù)耐鈿な怯?/span>骨骼組成的，所以擁有神經(jīng)和血管網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)這種外殼出現(xiàn)問題的時候，修復(fù)是理所當(dāng)然的，身體會“派”細胞去修復(fù)。

蝸牛修復(fù)破損也是通過外套膜把蛋白質(zhì)和鈣質(zhì)在相應(yīng)的位置進行填補，雖然有點奇怪，但作為“建筑師”這點能力也是意料之中吧。

成也外殼，敗也外殼

從蝸牛的分布來看，就不難發(fā)現(xiàn)，它們肯定從外殼的進化中得到了巨大優(yōu)勢，所以它們可以這樣到處分布。

但是，外殼也至少給它們帶來了兩個弊端。它們變成動物界“補鈣”強效食物，以及在害蟲的道路上越走越遠。

我們知道，蝸牛和人類的關(guān)系，除了作為我們的食物之外，還有一個典型的關(guān)系，它們中的一些很討厭，是典型的害蟲。

蝸牛之所以成為害蟲就是因為它們對鈣的巨大需求量，它們會吃掉我們的高鈣作物，比如菠菜、西蘭花、蘿卜等等。

可以說，它們?yōu)榱私o自己搭建“房子”不惜得罪人類。

另外，它們背著鈣質(zhì)行走，成為那些需要補鈣動物的最愛。

比如鳥類，因為鳥類需要下蛋，所以它們需要經(jīng)常給自己補鈣，這時候蝸牛成為絕佳的選擇，大部分鳥類都會捕食蝸牛。

圖注：被控制的蝸牛

有意思的是，有一種被稱為彩蚴吸蟲的寄生蟲利用了鳥類喜歡捕食蝸牛的特性，這種寄生蟲會控制蝸牛，并讓蝸牛變得顯眼，最終被被鳥吃掉，而它們到鳥類體內(nèi)完成繁殖和傳播。

蝸牛在面對捕食壓力時，基本就是讓自己的殼變得更硬一點，畢竟有一個殼不太可能變得更敏捷。

圖注：鱗角腹足蝸牛

這一點有一種深海蝸牛——鱗角腹足蝸牛做到了極致，它們用硫化鐵覆蓋自己的外殼，讓自己的殼充滿金屬質(zhì)感和堅硬無比。