一生要換很多套“新衣”的螃蟹

螃蟹，在分類上隸屬于節(jié)肢動物門甲殼綱十足目（Decapoda），也就是說它們都是十條腿的動物，最前面的一對足特化成了螯足（大鉗子），其他4對為步足，有些種類的最后1對步足或全部4對步足末端延展為槳狀，既能爬行，也善于游泳。有時也能看到少了1個大鉗子或少了2~3條步足的螃蟹，它們很可能是因?yàn)榇蚣軘嗟袅?，或者遇到危險比如被捕食者咬住不放時棄足逃生。好在螃蟹的腿具有很強(qiáng)的再生能力，有機(jī)會在下次蛻殼時將斷掉的足重新長出來。

陳旻（海王弗蘭克）曾養(yǎng)過一只網(wǎng)紅“蟹堅(jiān)強(qiáng)”，這是一只常見的肉球近方蟹（Hemigrapsus sanguineus）。他的家中有許多魚缸，養(yǎng)著各種各樣不同食性的海洋生物，因而要定期采購它們的口糧，“蟹堅(jiān)強(qiáng)”就是鯊魚的口糧之一。有一次他在清理魚缸時發(fā)現(xiàn)了這只10條腿全部掉光的“蟹堅(jiān)強(qiáng)”，腹部還有一道大口子，顯然它是從鯊魚的口中僥幸逃脫的幸運(yùn)兒，但失去了所有足的“蟹堅(jiān)強(qiáng)”屬于一級傷殘，喪失了絕大部分的捕食能力，防御能力也大打折扣，遇到捕食者是只能靠堅(jiān)硬的外殼硬扛，無法反抗或逃脫，毫無招架之力，相當(dāng)于等死。

陳旻給“蟹堅(jiān)強(qiáng)”安排了單身公寓（隔離盒），每天把蝦仁和魚肉送到它嘴邊，好在螃蟹還有由大、小顎和顎足組成的強(qiáng)大口器，對放在嘴邊唾手可得的美食具備基本的抓握能力，只要胃口好，吃飯完全沒問題。經(jīng)過20多天悉心的照料，“蟹堅(jiān)強(qiáng)”蛻殼并長出了10條全新的腿。

那么為什么在提問時設(shè)置了前置條件“包括2只大鉗子”時還會有這么多“一共8條腿”的答案呢？這明顯是一個常識性的錯誤。問題出在了提供錯誤知識點(diǎn)的大量科普作品尤其是繪本和動畫片上。當(dāng)這些科普作品的作者不具備專業(yè)知識時，就會將錯誤的信息融入作品中，傳遞給讀者，尤其是兒童和青少年，比如把螃蟹畫成2只大鉗子和6條腿。至今市面上許多的科普作品仍然存在這種常識性的錯誤。

關(guān)于螃蟹，第二個問題是“螃蟹怎么分公母？”對于這個問題，反饋回來的答案正確率就比較高了，“公的腹甲是三角形的，母的腹甲呈圓形”，吃過螃蟹的人大多知道如何區(qū)分，當(dāng)然也有一部分人仍然不了解。海洋中分布的螃蟹，大部分是雌雄異體，只有少數(shù)是雌雄同體。

在外觀上，大多數(shù)螃蟹的雌、雄個體的配色和花紋沒有明顯的差別，只有少數(shù)螃蟹有明顯差異，比如雌性遠(yuǎn)海梭子蟹（Portunus pelagicus）的頭胸甲呈單調(diào)的墨綠色，而雄性個體的頭胸甲則呈藍(lán)綠色，并搭配漂亮的白色花紋，俗稱“藍(lán)花蟹”；通常情況下，同齡的螃蟹成體中，雄蟹的個頭要比雌蟹大；大部分螃蟹種類雌性和雄性的螯足外形相似，但同齡成體的螯足，雄性通常大于雌性，一些特定的類群比如招潮蟹家族，在螯足上能看到明顯的差別，雄蟹是“一大一小”兩個差異懸殊的鉗子，雌性則是一對對稱的小鉗子；最后就是腹甲形狀的差別，雄性腹甲通常呈三角形，而雌性腹甲較寬大，呈長卵形或圓形。打開腹甲看內(nèi)部，通常雄性的第4腹甲（腹甲共分為7節(jié)）上有1對圓形的突起，而雌性的第5腹甲上有1對生殖孔。

堅(jiān)硬的外殼是螃蟹強(qiáng)有力的保護(hù)盔甲，但同時又限制了螃蟹的生長，因而螃蟹長大的過程需要通過一次次的蛻殼來實(shí)現(xiàn)。蛻殼過程通常分為4期：蛻殼前期，鈣從老殼中轉(zhuǎn)移至血液，新殼逐漸在老殼下形成；蛻殼期，螃蟹帶著柔軟的新殼從老殼的頭胸甲和腹甲交界處破殼而出，并迅速吸收水分；蛻殼后期，螃蟹多躲藏起來不吃不喝，等待新殼逐漸鈣化變硬后，才開始覓食；蛻殼間期，新殼繼續(xù)硬化，同時組織生長到與新殼相匹配。此時，蛻殼的全過程才算完成。

蝦類（包括外形像“蝦樣”的十足目動物）是螃蟹的十足目親戚，它們的生長過程與螃蟹類似，同樣需要經(jīng)過多次的蛻皮或蛻殼才能長大。但有些蝦類的繁殖行為卻與螃蟹迥然不同。十足目可分為枝鰓亞目（Dendrobranchiata）和腹胚亞目（Pleocyemata）。枝鰓亞目包括對蝦總科（Penaeoidea）和櫻蝦總科（Sergestoidea）的生物，它們的鰓呈分枝狀，產(chǎn)卵時直接甩到水里而不抱卵，比如餐桌上常出現(xiàn)的日本對蝦（Penaeus japonicus）和須赤蝦（Metapenaeopsis barbata）等；腹胚亞目俗稱抱卵亞目，十足目里除了枝鰓亞目的生物，其他都隸屬于腹胚亞目，比如各種螃蟹、龍蝦、克氏原螯蝦（Procambarus clarkii，即小龍蝦）等，它們的鰓呈片狀或絲狀，產(chǎn)卵時會把卵抱在腹下保護(hù)。伍氏奧螻蛄蝦（Austinogebia wuhsienweni）也是腹胚亞目的成員，它們也會將黃褐色的卵抱在腹部下方保護(hù)起來。

對于十足目不同物種而言，無論是枝鰓亞目甩掉后代的“放養(yǎng)式”繁殖策略，還是腹胚亞目抱緊后代的“圈養(yǎng)式”繁殖策略，其實(shí)沒有高低之分，都是長期演化的結(jié)果。因此，只要是適合自己的方式，都是最好的繁殖策略。