古希臘神話里的普羅米修斯，因?yàn)楸I取圣火遭到天神宙斯懲罰，他被關(guān)在高加索山脈，白天被一只鷹啄食肝臟，忍受痛苦。神奇的是，普羅米修斯白天被啄碎的肝臟在夜晚會(huì)自動(dòng)恢復(fù)，每天都在循環(huán)這個(gè)過程。這畢竟是神話傳說，如果用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來看，普羅米修斯第一天就會(huì)死去。

因?yàn)槿祟惖母闻K沒有那么強(qiáng)大的再生能力，受傷害后便是不可逆的。這類關(guān)于再生的神話傳說不僅出現(xiàn)在古希臘，幾乎悠久的文明里都有。

這是因?yàn)楣糯t(yī)療條件差，受傷可能會(huì)讓人感染死亡，人們希望自己有再生的能力，從而健康長(zhǎng)壽。那個(gè)時(shí)候的人類并不知道自然界中存在超強(qiáng)再生能力的動(dòng)物。

普羅米修斯繪圖

能夠再生的動(dòng)物們

提到再生，大部分人會(huì)想到壁虎斷尾。壁虎屬于蜥蜴家族下的壁虎亞目，身懷兩項(xiàng)獨(dú)門絕技行走于自然界。其一就是它布滿“吸盤”的爪子，能夠讓其在各種材質(zhì)的界面爬行，不管是什么角度都能穩(wěn)穩(wěn)吸附在上面；

其二就是它在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)自動(dòng)“切斷”自己的尾巴，尾巴離開身體后還會(huì)動(dòng)，捕食者被斷尾吸引，壁虎趁機(jī)逃跑。

壁虎斷尾的場(chǎng)面看起來十分血腥，卻對(duì)壁虎本身沒有什么傷害，它會(huì)在接下來的一兩周內(nèi)長(zhǎng)出新尾巴。

壁虎斷尾尾巴可以再生

另一種具有再生能力的脊椎動(dòng)物是蠑螈類，其中以美西螈的能力最強(qiáng)。美西螈學(xué)名墨西哥鈍口螈，是一種兩棲動(dòng)物，生活在河流小溪里，因其可愛的外表成為名震一時(shí)的網(wǎng)紅動(dòng)物。

美西螈的再生能力強(qiáng)悍到人類震驚，將它的一條腿完全剪去，它會(huì)在斷口處直接再長(zhǎng)一條腿出來，并且不留疤痕，就像什么事情都沒發(fā)生過。

美西螈所在的兩棲綱是生物由海洋到陸地演化的過渡形態(tài)，因此它這個(gè)能力也為古生物學(xué)家研究早期脊椎動(dòng)物登陸提供了參考。

美西螈

但是，壁虎和美西螈并不是任何情況下都可以再生，壁虎的再生局限在尾部，美西螈的則是四肢。它們必須建立在主要器官完整的前提下。

一旦傷及脊椎或者內(nèi)臟，不僅不能再生，可能還會(huì)丟掉性命。這一點(diǎn)上，無脊椎動(dòng)物更勝一籌，它們的器官也可以再生。

蚯蚓是環(huán)節(jié)動(dòng)物，我們經(jīng)常能夠看見野外的蚯蚓身上有一個(gè)很突出的節(jié)，這是它的生殖環(huán)帶。不管身體怎樣斷，只要生殖環(huán)在斷掉的身體上，那么不管有沒有頭它都能再生。

蚯蚓再生的速度與它的切斷方式有關(guān)，如果留有頭部而切去尾部，再生速度比切掉頭部保留尾部要快。而將頭、尾全部切掉，其再生速度居然會(huì)比無頭有尾快，尾巴的再生速度高于頭部。

蚯蚓也有再生能力

總的來說，自然界中生物的再生能力與它們進(jìn)化的等級(jí)成反比，越是高級(jí)的動(dòng)物它的再生能力越弱，越是低級(jí)的動(dòng)物，再生能力越強(qiáng)。

自然界中最低級(jí)的動(dòng)物海綿，只要有一個(gè)細(xì)胞它就能再生。生物學(xué)家曾經(jīng)將海綿用攪拌機(jī)打碎，它依舊完成了再生。

但是海綿太低級(jí)了，它是自然界最簡(jiǎn)單的多細(xì)胞生物，沒頭沒腦沒心沒肺，甚至連肉體都沒有。海綿的再生沒有辦法給人類研究提供資料。

蚯蚓具有生殖環(huán)帶這個(gè)標(biāo)志，與人類相差太大。壁虎和美西螈的再生局限性很大，人類可以研究但是無法提供整體的再生體系。就沒有一種生物能夠提供一套完整的再生模板嗎？

海綿是一種動(dòng)物

神奇的渦蟲

無所不有的自然界里當(dāng)然有這樣的神奇生物，它叫渦蟲。渦蟲并不是非常低級(jí)的動(dòng)物，它具有完整的神經(jīng)與器官，在生物學(xué)上占據(jù)重要地位。

其所在的扁形動(dòng)物門代表著海洋生物的第一次由靜止向運(yùn)動(dòng)進(jìn)化。渦蟲有眼點(diǎn)，這是生物早期眼睛的雛形，并且渦蟲有嗅覺感官，這為后來生物發(fā)展出新一類的呼吸系統(tǒng)打下了基礎(chǔ)。

最最關(guān)鍵的是，渦蟲雌雄同體，采取有性生殖和無性繁殖共同完成基因傳遞。有性生殖保證了渦蟲的生物多樣性，無性生殖則保證了渦蟲的數(shù)量。

自然界的渦蟲

在惡劣環(huán)境中作為一種庫存手段保留基因，這些特征可以研究早期海洋生物的演化歷程。除了寶貴的演化研究?jī)r(jià)值外，渦蟲還具備獨(dú)一無二的醫(yī)學(xué)價(jià)值。

人類將自己以后對(duì)再生的期盼，全被都放在了它身上。世界上目前存在有400多種渦蟲，就人類已經(jīng)研究過的渦蟲種類來說，它們幾乎都會(huì)再生。

渦蟲具有器官和神經(jīng)，已經(jīng)是多細(xì)胞生物里面進(jìn)化得比較高的形態(tài)，它卻展現(xiàn)了媲美海綿的再生能力。生物學(xué)家們最初是把渦蟲攔腰截?cái)喑蓛煞?，觀察這兩截的再生情況。

人類發(fā)現(xiàn)的一種渦蟲

結(jié)果發(fā)生前半截長(zhǎng)出了后半截，而后半截不僅長(zhǎng)出了前半截的頭，連同眼睛和腦神經(jīng)一起再生了出來。經(jīng)過比對(duì)，這兩部分各自形成了完全體。

兩個(gè)基因一模一樣，仿佛是之前那只渦蟲自我有絲分裂。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓生物學(xué)家開始了對(duì)渦蟲的各種切割，橫著切、豎著切、專門切某些器官等等。

不管怎么切，渦蟲都能在最后以全貌還原。這其中有位生物學(xué)家將渦蟲切為了276小段，這276段身體碎片分別再生成為了276只渦蟲。

再生的渦蟲

重生之渦蟲的記憶

渦蟲怎么切割都不死，反而會(huì)因超強(qiáng)的再生能力產(chǎn)生更多的渦蟲，簡(jiǎn)直是“重生界巨頭”，引人羨慕。更有趣的是，渦蟲并不是簡(jiǎn)單地再生自己的細(xì)胞，它會(huì)連同自己之前的記憶一起重生。

上個(gè)世紀(jì)50年代，密歇根大學(xué)的生物學(xué)家培養(yǎng)了一只渦蟲。這位生物學(xué)家在它進(jìn)食時(shí)用光線照射它，這樣訓(xùn)練出一套反射系統(tǒng)，讓渦蟲每次記得看見光就逃跑躲避。在實(shí)驗(yàn)渦蟲養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣后，生物學(xué)家將它的頭和尾分離。

渦蟲照片

本來設(shè)想的是，保留了腦細(xì)胞的那一段會(huì)保有這份記憶，尾部沒有腦神經(jīng)，它再生出來的渦蟲是不會(huì)有躲避光的?？墒墙?jīng)過再生后，對(duì)兩只渦蟲進(jìn)行光照實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了讓人震驚的現(xiàn)象：

有頭的那一段繼承了初代渦蟲的記憶，而根本就沒有任何腦神經(jīng)的帶尾巴的一段，在新生的大腦神經(jīng)里也有初代的記憶。

生物學(xué)家一開始認(rèn)為是巧合，于是再次做了數(shù)次相同的試驗(yàn)，結(jié)果證明，無論渦蟲被怎么切割，得到的再生體都具有原本的記憶，跟再生原料里有沒有腦細(xì)胞無關(guān)。

再生的渦蟲攜帶有原體的記憶

重生之渦蟲的變異

隨著太空技術(shù)的發(fā)展，一些實(shí)驗(yàn)也可以在失重的條件里進(jìn)行，于是生物學(xué)家對(duì)渦蟲在微重力情況下的再生進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在太空中渦蟲被切下頭部后再生發(fā)生了變異，長(zhǎng)出了兩個(gè)頭，以這個(gè)兩頭渦蟲為原版切割，得到的重生體全部都是兩個(gè)頭。

關(guān)于渦蟲為何在太空中會(huì)出現(xiàn)變異，生物學(xué)家猜測(cè)最多的是太空中的輻射，讓渦蟲發(fā)生了突變。然而基因突變是不定向的，也就是說不同的渦蟲是在輻射下變異出不同的性狀。

雙頭渦蟲模擬圖

但是實(shí)驗(yàn)的渦蟲無一例外出現(xiàn)了雙頭化，似乎長(zhǎng)兩個(gè)頭成為了渦蟲進(jìn)入太空的標(biāo)配。為了研究是什么情況讓渦蟲進(jìn)入太空后變異，宇航員攜帶了10條渦蟲返回地球。

并將其與地球上的同源的渦蟲對(duì)比，研究發(fā)現(xiàn)，太空渦蟲回到地球后出現(xiàn)了萎縮、僵硬的癥狀，經(jīng)過數(shù)小時(shí)才恢復(fù)正常。

對(duì)此生物學(xué)家猜測(cè)這是渦蟲應(yīng)對(duì)太空環(huán)境做出的身體改變，雖然目前仍然不知道兩個(gè)頭能夠如何調(diào)節(jié)渦蟲適應(yīng)太空環(huán)境，但是這為人類提供了寶貴的資料，對(duì)之后的航天事業(yè)也所幫助。

出于人類觀測(cè)中的渦蟲

再生的秘訣

細(xì)胞的再生現(xiàn)象在生物中普遍存在，并非上述那些動(dòng)物特有，包括進(jìn)化得最高的人，我們身體也隨時(shí)隨地在發(fā)生細(xì)胞再生。

再生的本質(zhì)是細(xì)胞以修復(fù)為目的的增殖，不是為了吞噬掉壞死物資或者清除致病因子。新細(xì)胞必須與缺損的細(xì)胞保持完全一樣，才能被稱之為再生。再生分為生理性和病理性。

在生理情況下，有些細(xì)胞和組織出現(xiàn)自然的老化與凋亡，新生的同種細(xì)胞和組織不斷補(bǔ)充，始終保持著原有的結(jié)構(gòu)和功能，維持組織、器官的完整和穩(wěn)定，稱為生理性再生。

比如我們?nèi)祟惖目谇簧掀ぜ?xì)胞和消化道上的粘膜細(xì)胞，大約每隔一兩天就要更換一次，依靠再生維持正常的更替。還有女性的生理期，是生殖器官內(nèi)膜周期性的再生。

口腔上皮細(xì)胞顯微鏡成像圖

如果人因?yàn)榧膊』蛘咄庖驅(qū)е录?xì)胞出現(xiàn)非自然損傷，這個(gè)時(shí)候我們的身體為了維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)讓損傷周圍的同種細(xì)胞增生、分化，直到恢復(fù)如初。

這種行為被稱為病理性再生，但必須注意的是，要完全恢復(fù)到原有細(xì)胞的狀態(tài)才能被認(rèn)證為病理性再生，否則只能叫做修復(fù)。

比如輕微的開水燙傷，只是表皮出現(xiàn)水泡，那么經(jīng)過基底細(xì)胞的再生能夠完全恢復(fù)皮膚原本的功能；如果是重度燙傷，皮膚無法恢復(fù)損傷前的狀態(tài)，出現(xiàn)了肉芽組織修復(fù)，不能稱之為再生。

細(xì)胞增生示意圖

人類再生的可能性

人類對(duì)于再生的渴望，一是源于對(duì)衰老的恐懼，二是來自對(duì)渴望取得突破。人類作為高級(jí)動(dòng)物，壽命有限、自然死亡是每個(gè)人都逃不掉的結(jié)局，而我們探索的范圍越大，就越想要打破這種所謂的鐵律。

根據(jù)再生能力我們的細(xì)胞被分為了三類：不穩(wěn)定性細(xì)胞、穩(wěn)定性細(xì)胞和永久性細(xì)胞。

不穩(wěn)定性細(xì)胞就是我們身體里再生能力最強(qiáng)的細(xì)胞，它們會(huì)周期性的凋亡與再生更替，屬于人類新陳代謝的一種，如口腔上皮細(xì)胞、呼吸道粘膜細(xì)胞，還有女性的子宮內(nèi)膜細(xì)胞等。

口腔上皮細(xì)胞是一種不穩(wěn)定性細(xì)胞

穩(wěn)定性細(xì)胞是指具備一定再生能力的細(xì)胞，自然狀態(tài)下處于穩(wěn)定安靜的狀態(tài)，一旦發(fā)生細(xì)胞損傷，它才會(huì)被激發(fā)出再生的潛力，比如人體各種腺體及腺體器官。

永久性細(xì)胞則完全沒有再生能力，也沒有細(xì)胞周期，不再進(jìn)行有絲分裂，一旦凋亡就再也不存在替補(bǔ)。

當(dāng)它們的數(shù)量耗盡時(shí)，人類的壽命也基本上到達(dá)了盡頭。比如腦細(xì)胞、神經(jīng)細(xì)胞、心肌細(xì)胞等。如果這些細(xì)胞出現(xiàn)損傷，對(duì)人體是不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

細(xì)胞有絲分裂

結(jié)語

如果人類可以攻破自身細(xì)胞再生的難關(guān)，那么一些疾病如阿爾茲海默癥，就能得到一定程度的治療，人類再也不用忍受忘記自己最愛之人的感受。

再進(jìn)一步，我們能夠讓自己全身的細(xì)胞處于一個(gè)不停再生的階段，是否能讓人達(dá)到所謂的永生呢？人類對(duì)永生的向往無可厚非，即使這樣會(huì)違背自然規(guī)律，需要付出巨大的代價(jià)也在所不辭。

可人類又是迷茫的，永生會(huì)給人類帶來什么后果我們不得而知，有限的生命似乎禁錮了我們的思想。在沒有發(fā)生之前，一切都是未知數(shù)。

人類永生設(shè)想圖