說到寄生蟲，人類總是從道德上或健康隱憂的角度譴責(zé)：他們是一小撮為了求生而無(wú)所不用其極的生物，殘忍地攫取，貪婪地壓榨。

但站在自然界的角度，寄生者既不是一小撮，也不是單純的掠奪者。寄生類生物至少占據(jù)了所有生物物種的40%，巨如鯨小如昆蟲，都有它們背負(fù)的寄生者。寄生者從容地控制著被寄生生物種群的密度，不讓它們過度繁殖，它們也是生態(tài)系統(tǒng)平衡的重要操控者，甚至是生態(tài)多樣性的一個(gè)標(biāo)桿。所有生物幾乎都或多或少地被寄生者占據(jù)著而不自知。

下手狠辣的寄生蟲

寄生蘊(yùn)含無(wú)窮秘密。寄生者為了存活，進(jìn)化發(fā)展出多種多樣的寄生策略，科幻作品都要自愧不如：比如偏側(cè)蛇蟲草菌，入侵螞蟻大腦讓其變成“僵尸”，走出巢穴成為真菌的肥料。再比如縮頭魚虱（Cymothoa exigua）寄生在魚類嘴里，慢慢蠶食魚的舌頭，一邊行使魚舌的工作，一邊吸取魚的血液和粘液。彩蚴吸蟲入侵蝸牛的眼睛，把蝸牛的眼柄變得五彩斑斕，被鳥類當(dāng)成蟲子吃掉，以完成自己的生存周期。

在魚嘴里發(fā)現(xiàn)的縮頭魚虱 | Elkin Fricke / Wikimedia Commons

如果這些都還不夠可怕的話，還有一些寄生物，竟然會(huì)將寄主“閹割”。

有些寄生生物吞食了宿主的生殖器官，并把這個(gè)空出來的場(chǎng)地當(dāng)作自己的居所，比如一種隱魚科的倫氏底潛魚（Echiodon rendahli），身軀細(xì)長(zhǎng)光滑，能夠從肛門溜進(jìn)海參的身體。它把海參作為自己的安家之所，還享用海參的性器官甚至其他器官作為食物。

針潛魚Carapus acus | Mercedes González-Wangüemert et al. / SPC Beche-de-mer Information Bulletin (2014)

也有寄生生物影響宿主的繁殖行為，把節(jié)省下來的能量挪為己用，比如雌性地蜂（Andrena.spp）要經(jīng)常采集花粉，作為給孩子的“飯”，后腿上有個(gè)“花粉籃”結(jié)構(gòu)。但它一旦被一種捻翅蟲（Stylops melittae）寄生后，就失去了生育力，不再給孩子們準(zhǔn)備食物，花粉籃也消失了，行為舉止也更像成年雄蜂，徹底淪為了捻翅蟲的工奴。

生物作為群體得以存在和延續(xù)，依賴于繁殖后代。而繁殖本身也消耗了生物的不少精力和營(yíng)養(yǎng)。倘若能把這部分資源掌握在手，寄生生物不僅延續(xù)了宿主的生命，還能把這部分用于繁殖的能量據(jù)為己有。真是兩全其美！閹割策略可以說是所有寄生策略中最殘忍也最成功的一種。

螃蟹竟成了藤壺的奴

藤壺屬于節(jié)肢動(dòng)物甲殼亞綱，和龍蝦螃蟹是近親，但大多數(shù)藤壺似乎心甘情愿選擇了“躺平”。粘附在輪船底、碼頭岸邊、鯨身上，從流動(dòng)的海水中過濾可食用的浮游生物，來養(yǎng)活自己。

而有那么一類藤壺，不甘于這樣平凡的生活，它們是根頭下綱（Rhizocephala）的成員，其中寄生螃蟹的Sacculina屬被稱為蟹奴。幼年時(shí)期的蟹奴和獨(dú)立生存的親戚并無(wú)太大區(qū)別，長(zhǎng)得很像蝦蟹類的幼體。但成熟之后，它們就走上了另一條道路，在別人的身體里活得精彩。

云斑厚紋蟹Pachygrapsus marmoratus身體上的蟹奴Sacculina carcini | vmoser / inaturalist

雌性蟹奴在幼年尋找目標(biāo)螃蟹，在其身上的薄弱處扎根，比如螃蟹的感受器剛毛根部或鰓絲上。蟹奴幼蟲叮在這縫隙處，利用自己的口器為針頭，脫殼后把軟體部分注射進(jìn)螃蟹體內(nèi)。蟹奴找新家的過程僅幾秒，在無(wú)知無(wú)覺中，螃蟹的噩夢(mèng)就開始了。如同大樹不斷延伸的根系，蟹奴也生長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的根須狀組織，遍布到螃蟹全身。

根須樣的組織進(jìn)入寄居蟹的身體 | Christoph Noever et al. / Journal of Sea Research (2016)

表面上螃蟹還是一如往常，每天在水底走來走去，尋找貝類等食物。但其體內(nèi)卻大不一樣，從蟹腿的最尖端到蟹鉗的最頂端，都被蟹奴逐漸占據(jù)。蟹奴剝奪了螃蟹修復(fù)身體的營(yíng)養(yǎng)，使螃蟹不能蛻殼，倘若失去了鉗子或者腿，也沒有多余的能量再生，只能繼續(xù)保持殘破的身體。

雌性蟹奴如果選擇了雌蟹，就會(huì)占據(jù)螃蟹抱卵的位置（腹節(jié)，也就是俗稱的蟹臍）為己用；如果它選擇雄蟹，則會(huì)影響雄蟹的性激素分泌，損傷生殖系統(tǒng)形成“閹割”的效果。雄蟹本來三角形的腹部變得扁平，行為舉止也越來越雌性化，正常的雄蟹甚至?xí)?/span>誤認(rèn)被閹割者是雌蟹，來求交配。

倘若將蟹奴清除，雌蟹還有機(jī)會(huì)發(fā)育卵巢，重新開始，但雄蟹的性激素卻受到永久性的影響，再也不能成為正常的“男人”了。

圖 | David Rees & Henrik Glenne / Ecology and Evolution (2014)

（正常的和被寄生的普通濱蟹Carcinus maenas。從上到下：正常的攜帶幼體普通濱蟹，被蟹奴S. carcini寄生的雌性普通濱蟹，被蟹奴寄生的雄性普通濱蟹。不論性別，被寄生的螃蟹都表現(xiàn)出抱卵的姿態(tài)。）

成熟后的蟹奴終于露出它的形體。在螃蟹的“蟹臍”處形成和蟹卵相似的淡黃色凸起，等待交配。在海中游動(dòng)的雄性蟹奴，被雌性蟹奴吸引來，脫掉外殼，通過一個(gè)狹窄的管道，進(jìn)入雌性體內(nèi)，產(chǎn)生精子。

每個(gè)雌性蟹奴有兩個(gè)管道，所以她通常邀請(qǐng)兩名幸運(yùn)的雄性，終身和她住在一起。兩位丈夫幾乎無(wú)休止地為她的卵受精，每隔幾周她就會(huì)產(chǎn)生數(shù)千個(gè)新的幼蟲，控制螃蟹的腹甲脈沖式波動(dòng)，將這些幼蟲送出家門，開始下一段奇妙冒險(xiǎn)。而早已失去理智的螃蟹，對(duì)待蟹奴竟然像對(duì)待自己的幼體一樣“充滿愛意”，用鉗子攪動(dòng)周圍的海水，幫助這些寄生者的后代走向更遠(yuǎn)的旅程。

一場(chǎng)螳螂捕蟬的游戲

藤壺令海洋生物苦不堪言，鯨和海龜就深受其害。鯨的身上密密麻麻排布著的藤壺，令人密集恐懼癥發(fā)作。為了避免被刮掉和流水沖刷，鯨藤壺喜歡選擇鯨魚身上的皺褶處，比如眼周，鼻孔，還有生殖器附近。有時(shí)候鯨甚至?xí)诖稀安浒W”，企圖刮掉身上的藤壺。

另一種寄生鯊魚的藤壺，圍胸總目的Anelasma squalicola，更是存心險(xiǎn)惡。它寄生在黑腹烏鯊（Etmopterus spinax）身上，它不長(zhǎng)硬殼，而是形成無(wú)鈣化的紫黑色的硬覆蓋層。不同于鯨藤壺只是占據(jù)空間，寄生鯊魚的藤壺的柄深深扎入鯊魚肌肉，根狀細(xì)絲吸取鯊魚的營(yíng)養(yǎng)。雖然“宮刑”并不是A. squalicola的特殊策略，但在寄生藤壺的侵?jǐn)_下，鯊魚也因?yàn)?/span>營(yíng)養(yǎng)不良，失去了繁殖的能力。這是已知第一個(gè)寄生物“閹割”脊椎動(dòng)物的案例。

寄生于鯊魚身上的紫色A. squalicola | Christoph Noever/Universitet i Bergen

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)A. squalicola并命名的，是藤壺的頭號(hào)粉絲——達(dá)爾文。從環(huán)球旅行歸來，到發(fā)表《物種起源》之間，達(dá)爾文花了八年時(shí)間，埋頭研究藤壺。有人戲稱之為“達(dá)爾文的拖延”。

世界幾乎是由寄生和被寄生組成的，藤壺有如此多的寄生途徑和策略，但也難逃被寄生的命運(yùn)。有一種叫Hemioniscus balani的軟甲綱等足類動(dòng)物，就專門寄生成年的藤壺，比如大西洋藤壺（Semibalanus balanoides）。H. balani的宿主是雌雄同體的藤壺，它以藤壺的卵巢為食物，將其“閹割”，但藤壺的雄性生殖系統(tǒng)仍然保留，所以還能產(chǎn)生精子，變成了“男性”，和蟹奴寄生的螃蟹恰恰相反。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，藤壺的把戲也有一天會(huì)用在藤壺身上。

(作者：ǒphelia)

(本文來自物種日歷)