1000年前的長江

詞人李之儀陷入人生的至暗時(shí)刻。

崇寧二年（1103年），李之儀因得罪權(quán)臣，被貶邊遠(yuǎn)之地。

更苦的是禍不單行，他的親人在幾年間相繼離世，自己也日漸年邁體衰，如他所說：“第一年喪子?jì)D。第二年病悴，涉春徂夏，劣然脫死。第三年亡妻，子女相繼見舍?！?/span>

年華漸去如江水，綿綿無絕期，隔開了李之儀與愛人的距離，卻隔不斷他的癡心。于是，他在長江邊上作了這一首《卜算子》：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。

此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

有一些傳說，說是歌伎楊姝走進(jìn)了李之儀的晚年生活，他們談了一場無果的戀愛。但也有很多人猜測，李之儀是寫給他心愛的妻子胡淑修，那時(shí)候，他們已經(jīng)天人永隔。

江水無休時(shí)，愛恨亦無已時(shí)。

宋人的情感世界，在瀟瀟暮雨、明月朗照之中，隨一江春水東流而去，流淌在世人心中。

▲[宋]夏圭：《長江萬里圖》（局部）

1. 滾滾長江東逝水

長江，在古代也稱作“江”，發(fā)源于唐古拉山脈的涓涓細(xì)流，蜿蜒東流，橫貫中國東西。

萬里長江穿越巴山蜀水、云貴高原，流經(jīng)荊楚大地，滋潤江南水鄉(xiāng)，跨域西南、華中、華東三大經(jīng)濟(jì)區(qū)，最后注入東海，孕育了中華文明，養(yǎng)育了炎黃子孫。

▲沱沱河，長江西源。圖源/攝圖網(wǎng)

作為中國第一大河，長江流域面積達(dá)180多萬平方公里，約占中國陸地面積的1/5，沿途山川雄偉，風(fēng)光秀麗，為“造物者之無盡藏也” ，歷代文人吟詠不盡。

江上輕舟渡客，有唐代李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。

兩岸草木搖落，有杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。

濤聲回蕩天外，有王灣的“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”。

臨江撫今追昔，有杜牧的“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”。

巨浪蕩滌塵埃，有明代楊慎的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。

宋詞更是將其憂愁柔美與波瀾壯闊，寫進(jìn)了這條承西啟東、接南濟(jì)北、通江達(dá)海的世界第三長河流。

▲長江沿岸主要城市及地區(qū)。圖源/長江海事局官網(wǎng)

2. 上游：愁抵瞿唐關(guān)上草

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在4000萬年前，長江是兩條江，一條向東流，一條向西流，間隔地帶大概是現(xiàn)在的巫山。

后來，喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)將中國西部地區(qū)抬升，東流與西流的古長江加劇對峽谷的切割侵蝕。在江流與地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的長期作用下，崇山峻嶺猶如被利刃劈開，長江三峽誕生，東西兩條長江就此執(zhí)手，奪峽而出，滔滔東流。

狹義的三峽，由瞿塘峽、巫峽和西陵峽三段大峽谷組成，是巴蜀到荊楚的必經(jīng)之路，也是萬里長江最兇險(xiǎn)的一面。

長江的中上游的分界線，即以三峽終點(diǎn)湖北宜昌為界。

古人乘坐木船跨越三峽，就像一場冒險(xiǎn)。沿途河灘奇險(xiǎn)，兩岸山峰林立，巍然壓來，有時(shí)隨船逆水而行，甚至要花一兩個(gè)月的時(shí)間才能跨過這道天險(xiǎn)，進(jìn)入蜀地。

一位當(dāng)代的三峽老船工對記者說，在常人眼里長江是一條河，在他眼里，長江是兩條路，一條生路，一條死路。

距今800多年前，主戰(zhàn)派的陸游受南宋朝廷排斥，被貶到長江上游的夔州（治所在今重慶奉節(jié)）當(dāng)通判。

46歲的陸游帶著一家老小，從浙江紹興一路長途跋涉，經(jīng)三峽入巴蜀，一遇風(fēng)浪就要停下來，行程總共花了160天。

▲長江三峽。圖源/圖蟲創(chuàng)意

陸游仕途受挫，想到還要沿長江艱難赴任，比當(dāng)代打工人還郁悶，說自己“殘年走巴峽，辛苦為斗米”。

但兩岸看不盡的風(fēng)景名勝緩解了陸游的心情，他暫時(shí)將個(gè)人坎坷拋之腦后。

在這幾個(gè)月的行程中，陸游將沿岸所見所聞的地理人文寫成日記。這部共計(jì)6卷的《入蜀記》，是宋代最著名的長江游記之一。除此之外，陸游寫詩作詞也寫嗨了，在21天內(nèi)作27首，日產(chǎn)量驚人。

到巴蜀之地后，花香、云霧與美女，也無法阻止這個(gè)犟老頭發(fā)牢騷。他在一年立春時(shí)節(jié)作了首《木蘭花》，描寫從三峽到巴蜀的天涯淪落之感：

三年流落巴山道，破盡青衫塵滿帽。身如西瀼渡頭云，愁抵瞿唐關(guān)上草。

春盤春酒年年好，試戴銀旛判醉倒。今朝一歲大家添，不是人間偏我老。

在狂醉之中，陸游心懷報(bào)國無門之憤，而他心中北伐中原的大業(yè)，終將如夢一場空。

但陸放翁想不到，在百年后，長江上游的巴山蜀水將成為阻擋蒙古鐵騎的天然要塞。

南宋軍民憑借長江流域的天險(xiǎn)御敵，與蒙古軍相持近半個(gè)世紀(jì)，蒙古大汗蒙哥甚至戰(zhàn)死在合川釣魚城下（一說病死）。一直到近代，巴蜀仍是保衛(wèi)中華民族的英雄之地。

▲長江三峽中的巫峽。圖源/圖蟲創(chuàng)意

3. 中游：卻歸來，再續(xù)漢陽游

長江中游地區(qū)，在自然地理區(qū)劃上屬華中，西起巫山東麓，東至江西湖口。

這一地區(qū)有“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的洞庭湖，也有九省通衢的江漢平原，歷史上有“湖廣熟，天下足”的美名，而現(xiàn)在的長江中游城市群，以武漢為中心，承東啟西、連南接北，有著得天獨(dú)厚的發(fā)展?jié)摿Α?/span>

元豐二年（1079年），43歲的蘇軾來到長江中游的黃州（今湖北黃岡）時(shí)，剛經(jīng)歷了一番生死劫。在相互傾軋的黨爭中，蘇軾受到彈劾，身陷烏臺(tái)詩案，入獄三個(gè)月，險(xiǎn)遭殺身之禍，之后被貶為黃州團(tuán)練副使。

流落黃州的蘇軾是不幸的，可與蘇軾結(jié)下不解之緣的黃州卻是幸運(yùn)的。因?yàn)樘K軾，黃州的知名度上升了好幾倍。

在黃州期間，蘇軾向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)申請了一塊荒地，自號“東坡”，過上躬耕垂釣的生活。

他常泛舟長江，來到城西的赤壁，面對陡峭如壁的山崖與大江長天，逸興吟哦，寫下前后《赤壁賦》等名篇佳作，還有這首《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

有一種說法，黃州赤壁（又名“文赤壁”）并非三國赤壁之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場。東坡自己在詞中也說了，“人道是，三國周郎赤壁。”這話不是我說的，是別人說的。他也只能把個(gè)中爭議，留待后人考證。

▲黃岡，長江中游城市。圖源/圖蟲創(chuàng)意

長江中游，被稱為九省通衢的武漢城中，黃鶴樓雄踞蛇山之巔，矗立在江岸，千百年來說不盡離愁。

無論是寫下“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的崔顥，還是在此目送孟浩然時(shí)寫下“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”的李白，他們眼前云水蒼茫的江面上，載著的都是離別。

南宋初年，岳飛登樓遠(yuǎn)眺，卻滿懷悲憤，如這首《滿江紅·登黃鶴樓有感》：

遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當(dāng)年、花遮柳護(hù)，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今，鐵騎滿郊畿，風(fēng)塵惡。

兵安在，膏鋒鍔。民安在，填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續(xù)漢陽游，騎黃鶴。

歷經(jīng)靖康之變，北宋滅亡，北方被金人攻占，岳飛鎮(zhèn)守鄂州（治所在今武昌）十多年，在長江邊積極籌備北伐，并多次從此地?fù)]師北上，打了多場勝仗，卻遭到宋高宗與秦檜的屢屢打壓。

長江兩岸留下了岳飛精忠報(bào)國的壯懷激烈，可是這位英雄，在北伐節(jié)節(jié)勝利時(shí)被12道金牌召回，最終落得“莫須有”的罪名，含冤而死。

▲武漢黃鶴樓。圖源/攝圖網(wǎng)

岳飛的滿腹韜略付之流水，而南宋的傾覆，也是從長江中游一潰千里。

漢江，為長江一大支流，流經(jīng)陜西、湖北兩省，在武漢的漢口匯入長江。漢江沿岸的襄陽，是一座歷史悠久的古城，也是南宋重要的軍事基地，在宋蒙戰(zhàn)爭中成為整條長江防線的重鎮(zhèn)。

宋人仰慕的魏晉名將羊祜（字叔子），當(dāng)年常登襄陽南面的峴山，置酒吟詠。

羊祜為三國重歸一統(tǒng)立下大功，而且善于用人、提攜后進(jìn)，留下伐吳遺策，卻沒能親眼看到晉軍實(shí)現(xiàn)順江而下滅吳的宏圖。

▲漢江上的孤舟。圖源/攝圖網(wǎng)

南宋游人到襄陽瞻望羊公碑，總會(huì)想起有心報(bào)國、無力回天的宗澤、岳飛等抗金名將，不禁悵然。南宋詞人劉辰翁，就在重陽登高時(shí)寫了一首《水調(diào)歌頭》：

不飲強(qiáng)須飲，今日是重陽。向來健者安在，世事兩茫茫。叔子去人遠(yuǎn)矣，正復(fù)何關(guān)人事，墮淚忽成行。叔子淚自墮，湮沒使人傷。

燕何歸，鴻欲斷，蝶休忙。淵明自無可奈，冷眼菊花黃。看取龍山落日，又見騎臺(tái)荒草，誰弱復(fù)誰強(qiáng)。酒亦有何好，暫醉得相忘。

心懷憤懣的劉辰翁，經(jīng)歷了元兵入侵，見證了大江大河的英雄悲歌，活到了南宋滅亡的18年后。

這一時(shí)期，襄陽城成為決定南宋存亡的關(guān)鍵。

南宋末年，權(quán)相賈似道排除異己，推行“打算法”打壓地方將領(lǐng)，最終逼反了南宋將領(lǐng)劉整。

劉整叛宋降蒙后，向蒙元皇帝忽必烈進(jìn)言：“宋主弱臣悖，立國一隅，今天啟混一之機(jī)。臣愿效犬馬勞，先攻襄陽，撤其捍蔽。”

忽必烈多次南下攻宋，一直不知該從何處“下口”，聽了劉整的建議后恍然大悟，只要先打襄陽，然后順江而下，一馬平川，取長江重鎮(zhèn)鄂州，再陷江淮，便可攻下臨安。

長江天險(xiǎn)守護(hù)了南宋一個(gè)多世紀(jì)，終因襄陽一敗，功虧一簣。長江中游各鎮(zhèn)失守后，孱弱無力的南宋軍隊(duì)屢戰(zhàn)屢敗，沿岸主要防衛(wèi)據(jù)點(diǎn)12府州相繼投降。

襄陽之戰(zhàn)六年后，祥興二年（1279年）的崖山海戰(zhàn)中，南宋宰相陸秀夫背著小皇帝趙昺跳海自盡，海上浮尸無數(shù)，南宋徹底滅亡。

▲武漢長江與漢江交匯處。圖源/攝圖網(wǎng)

4. 下游：人生長恨水長東

宋詞的故事，開始于長江下游。

長江下游流域，一般指湖口至長江入海口，但古人稱長江下游河段為揚(yáng)子江，大抵是從今南京以下到入?？冢驌P(yáng)州府城南揚(yáng)子津而得名。

后來，西方傳教士來華，在煙波浩淼的長江下游最先聽到的名字就是揚(yáng)子江。因此，"YangtzeRiver"也成為長江在英文的別稱。

位于長江下游的南京，古稱金陵、江寧，五代十國時(shí)曾為南唐都城。南唐自938年建國，到975年滅亡，國祚38年。

北宋開寶七年（974年），宋軍發(fā)兵三路，攻打南唐，東路的曹彬與潘美率軍10萬沿長江東進(jìn)，兵臨金陵城下，南唐精銳盡失，無險(xiǎn)可守。

次年，城傾國滅，南唐后主李煜奉表投降，被押到汴京（今開封），受封違命侯，告別了長江下游的玉砌雕欄，從此別時(shí)容易見時(shí)難。

▲南京明孝陵梅花山。圖源/攝圖網(wǎng)

這位詞人皇帝成為俘虜后，念念不忘故國，時(shí)而悵惋“人生長恨水長東”，時(shí)而悲嘆“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。

這一闋《破陣子》，記錄了李煜與繁華金陵的永別：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

后來，蘇東坡讀到這幾句，頗為不滿，說李后主應(yīng)該慟哭于九廟之外，辭別他的子民，怎么可以對宮娥揮淚，還聽著教坊離歌呢？

李煜降宋三年后離奇身亡，一說宋太宗賜牽機(jī)藥，在李煜作《虞美人》追思往事的生日當(dāng)天，將他鴆殺。

江南，是李煜終生回不去的故夢，也成為了改革家王安石心灰意冷之后的歸處。

北宋神宗時(shí)期，王安石主張“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，針對王朝的重重危機(jī)進(jìn)行了聲勢浩大的變法運(yùn)動(dòng)，卻遭到了無休止的反對，保守派都將他戲稱為“拗相公”。

晚年，王安石罷相退居金陵，眼看著新法被廢，卻無可奈何，不久后病逝于揚(yáng)子江畔的鐘山。那時(shí)的他更多時(shí)候只是一個(gè)厭倦世事的老頭，如這首《漁家傲·平岸小橋千嶂抱》：

平岸小橋千嶂抱，柔藍(lán)一水縈花草。茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。

午枕覺來聞?wù)Z鳥，欹眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老。貪夢好，茫然忘了邯鄲道。

長江下游的江流，傾訴的不只有詞人的憂傷與無奈，還有悲憤。

▲南京鐘山風(fēng)景區(qū)。圖源/攝圖網(wǎng)

南京以東的鎮(zhèn)江，古稱京口，為長江三角洲的重要港口，城外橫貫著洶涌的長江。北固山與江水形成“天下第一江山”的盛景，登臨遠(yuǎn)眺，浩湯長江，盡收眼底。

正因地處險(xiǎn)要，鎮(zhèn)江也是南宋長江防線上的軍事重鎮(zhèn)。南宋初年，金軍南下，金兀術(shù)從黃州（今湖北黃岡）、馬家渡（今安徽和縣）南渡，韓世忠率軍趕往鎮(zhèn)江，沿江截?fù)艚鹑耍〉么髣佟?/span>

多年后，一心收復(fù)中原的辛棄疾登上了北固山，面朝長江，作詞懷古：

何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

在這首《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》中，辛棄疾想到了統(tǒng)率江東與曹魏、蜀漢抗衡的孫仲謀，他渴望像古代的英雄一樣收復(fù)河山，可南宋經(jīng)過這么幾代皇帝，大都萎靡庸碌，即便想與北方一決高低，也都以失敗收場，簽訂了屈辱的和議。

辛棄疾滿眼都是長江沿岸的大好河山，他多想“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，卻有心無力，只能感慨歲月蹉跎。

▲鎮(zhèn)江西津渡古鎮(zhèn)。圖源/攝圖網(wǎng)

兩宋三百年，多少詞人如辛棄疾一樣，將自己的喜悅、哀愁與憤懣贈(zèng)予了長江。

詞人賀鑄沿著長江前往江夏赴任，路過采石磯（在今安徽馬鞍山），駐足登臨，由長江天險(xiǎn)想到六朝興亡，寫成一首《天門謠》：

牛渚天門險(xiǎn)，限南北、七雄豪占。清霧斂，與閑人登覽。

待月上潮平波滟滟，塞管輕吹新阿濫。風(fēng)滿檻，歷歷數(shù)、西州更點(diǎn)。

▲航拍馬鞍山采石磯。圖源/圖蟲創(chuàng)意

長江中游的岳陽，因范仲淹的一篇《岳陽樓記》而名動(dòng)天下。一登此樓，就是銜遠(yuǎn)山、吞長江的洞庭勝景色，“不以物喜，不以己悲”的貶官文化也隨著涌上心頭。仕途不順的南宋詞人張孝祥，在此地作《水調(diào)歌頭·過岳陽樓作》：

湖海倦游客，江漢有歸舟。西風(fēng)千里，送我今夜岳陽樓。日落君山云氣，春到沅湘草木，遠(yuǎn)思渺難收。徙倚欄桿久，缺月掛簾鉤。

雄三楚，吞七澤，隘九州。人間好處，何處更似此樓頭。欲吊沈累無所，但有漁兒樵子，哀此寫離憂?；厥捉杏菟矗湃魸M芳洲。

▲岳陽樓屹立在洞庭湖畔。圖源/圖蟲創(chuàng)意

山河本無情，或許聽不見詞人的心聲。

千年前的長江，卻因他們的詞章而永駐于民族的記憶之中。

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。

參考文獻(xiàn)：

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985

唐圭璋：《唐宋詞簡釋》，上海古籍出版社，1981

夏承燾 等：《宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2003

葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，北京大學(xué)出版社，2015