化生博物學(xué)：中國古代的“神奇動(dòng)物”

                            魚化鹿、海豹化豹

                              魚化虎

                              瓦雀變花蛤

                           魚化海鷗

清宮舊藏中，有幾本精美的動(dòng)物圖譜。它們大部分都是皇家畫師所繪，如《獸譜》《鳥譜》《鵓鴿譜》，唯有一本是百姓所繪，它就是《海錯(cuò)圖》。清康熙年間成書的《海錯(cuò)圖》由聶璜所著，此人相當(dāng)神秘，唯有此書傳世，連具體職業(yè)都不為人知。此書記載了300多種中國沿海生物，據(jù)聶璜在書中的記述，他向來對海洋生物感興趣，有一次經(jīng)過浙江沿海時(shí)，被種類繁多的海洋蟹類吸引，但查閱古籍，并無蟹類圖譜，于是自己寫生，作《蟹譜三十種》，后來一步步擴(kuò)充，終成《海錯(cuò)圖》。

中國古代博物學(xué)，主要有志怪和本草兩個(gè)方向，前者對生物的記載充滿夸張，真?zhèn)坞y辨，而且互相抄錄，錯(cuò)訛甚多。后者視生物為藥材，主要記載其藥性，對習(xí)性、外形描述甚少，有些帶圖的本草書，繪畫技巧也是相當(dāng)粗糙。在這種情況下，《海錯(cuò)圖》就是非常獨(dú)特的存在了。它選擇了中國人普遍忽視的領(lǐng)域——海洋生物，繪畫頗具現(xiàn)代科學(xué)手繪風(fēng)格。聶璜崇尚實(shí)證，常親訪海濱、海鮮市場，獲取新鮮標(biāo)本來寫生。對于沒見過的動(dòng)物，他也會(huì)采訪漁民，讓漁民為其畫圖描述。同時(shí)，聶璜對古籍的記載不迷信，敢于懷疑否定，根據(jù)實(shí)際觀察提出自己的意見，這一點(diǎn)難能可貴。

在中國古代，有一種被廣為接受的學(xué)說，叫“化生說”。這個(gè)學(xué)說認(rèn)為，一種生物可以變成另一種生物。和歐洲的“神創(chuàng)論”相比，化生說是有其進(jìn)步之處的，它認(rèn)識到生物是在不斷發(fā)展變化的，而不是被上帝創(chuàng)造之后就一成不變。很多化生說的具體案例也是從中國人對現(xiàn)實(shí)的觀察而得來，雖然未必符合現(xiàn)代科學(xué)，但對古代博物學(xué)來說，是頗具研究趣味的。聶璜就是一位化生說的忠實(shí)信徒。他在《海錯(cuò)圖》里記錄了很多化生案例。我們一起來看看。

海中有鹿？

《海錯(cuò)圖》里有一幅“鹿魚化鹿”圖，一條長著鹿頭、鹿斑的魚從海里探出頭來，和一只梅花鹿對視。聶璜說：“海洋島嶼，唯鹿最多，不盡魚化也。”海島上往往有很多鹿，它們是如何來到島上的？難道是魚變的嗎？

聶璜聽說廣東海中有一種鹿鯊，又看到《匯苑》里記載了一種鹿魚，“頭上有角如鹿。又曰鹿子魚，赪色，尾鬣皆有鹿斑，赤黃色。南海中有洲，每春夏，此魚跳上洲化為鹿”。但是聶璜不太相信，因?yàn)槁刽~“雖有其名，網(wǎng)中從未羅得，又焉知其能化鹿乎？”

于是他去問漁人，漁人也不知。但告訴聶璜：“鹿識水性，常能成群過海，此島過入彼島。角鹿頭上頂草，諸鹿借以為糧?！彪y道這就是島上有鹿的真正原因？

其實(shí)按現(xiàn)在的知識來看，海島上鹿多并不奇怪。鹿本來就是東亞食草動(dòng)物里的優(yōu)勢類群，數(shù)量本來就多。更新世早期，由于地殼抬升、氣候變冷，曾發(fā)生過大規(guī)模的海退，東亞近海大陸架海底紛紛成為陸地，使各個(gè)島嶼與大陸相連。比如當(dāng)時(shí)臺灣海峽的海底就露出了水面，與福建眾多島嶼一起成為了大陸的一部分，眾多動(dòng)物以及早期人類就趁這個(gè)機(jī)會(huì)，走到了臺灣定居。今天梅花鹿的臺灣亞種，就是那時(shí)從大陸過去的。之后，又發(fā)生過多次海侵和海退，鹿群在海退時(shí)來到島上，海侵后就困在了島上。但是古人并不知道這些，就以為它們是“鹿魚”變的，或是從大陸渡海過去的。

不過這兩個(gè)誤解倒未必完全無據(jù)。拿鹿成群過海這點(diǎn)來說，古籍多有記載。清初顧道含記載：“蓼角嘴入海，亙南北三四百里……有鹿群以數(shù)百來游，浮海來去，大角鹿載草，群眾就食，泛潮如鷗鳥?！鼻迩　吨莩艘挥[》：“廖家嘴，一名料角嘴，在州東呂四場……遇晴明，漁人每見海島中麋鹿浮水至，銜其草，纏至角上而去?！?清嘉慶《海曲拾遺》：“麋鹿喜沼澤，亦善濟(jì)水。里老云：每見北堤外有越海來者，非聳肩泅于波面，即昂首抱足仰臥，乘流而渡，兩角載海藻為裹糧，逢洲沚可憩，即捎下食之?！焙吐欒稍L的漁民所述幾乎一模一樣。

鹿有很多種，不是每種都有這么強(qiáng)的游泳能力。這種渡海的鹿，很可能不是聶璜所畫的梅花鹿，而是麋鹿（四不像鹿）。它們在中國江浙的近海灘涂曾大量分布，西晉張華《博物志》：“海陵縣（在今江蘇泰州）多麋，千萬為群，掘食草根，其處成泥……民隨而種，不耕而獲，其利所收百倍?！摈缏谷喝∈尺^的地方，竟然能變成一片泥涂，可以直接種地，可見鹿有多么多。麋鹿的生活環(huán)境離不開河湖，它的蹄子寬大而能分開，主蹄趾間有發(fā)達(dá)的皮腱膜，踩在地上壓強(qiáng)較小，不會(huì)陷入沼澤，也利于游泳。

湖北石首麋鹿國家級自然保護(hù)區(qū)，由于緊貼長江，雨季時(shí)常泛濫洪水。人們因此觀察到不少麋鹿游泳的案例。1998年春天，有11頭麋鹿渡過了長江，到了湖南華容縣境內(nèi)。保護(hù)區(qū)人員記錄其游泳姿態(tài)：“頭向上，軀干在水里，尾巴翹起，速度比?？斓枚?。”1995年7月6日下午，眾多民工和保護(hù)區(qū)兩名管理人員見到1頭雌麋鹿用脖子托著1頭出生剛9天的幼崽游泳越過被淹的攔網(wǎng)。上岸前，幼崽與母親分離，自主游上岸。還有一頭幼崽出生才半天就下水游泳，且未見母鹿保護(hù)。

因此，如果海島離大陸不遠(yuǎn)，海水又較淺的話，麋鹿渡海往來島嶼間也不是全無可能。但目前麋鹿野生資源被破壞殆盡，全靠保護(hù)區(qū)里的種群維持，很難觀察其渡海情況。參與建立江蘇大豐麋鹿保護(hù)區(qū)的學(xué)者曹克清對此很感興趣，曾說：“（古籍中的）麋鹿如此親近大海，是被動(dòng)還是主動(dòng)？等麋鹿野放后，就有希望直接觀察到并得出結(jié)論?！?/span>

另一個(gè)誤解：鹿魚，古籍也多有記載。如《海物異名記》：“芒角持戴在鼻，小者醃為鲊，味甚佳；大者長五六寸許，其皮可以角錯(cuò)，亦謂之鹿角魚。”有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為說的是角箱鲀，但角箱鲀眼上只有兩個(gè)尖角，不分叉，說是鹿角實(shí)在牽強(qiáng)。真身恐怕難以確定?！奥辊彙钡故歉孔V一點(diǎn)。萬歷《雷州府志》記載：“鹿沙：如犁頭，背斑文，如鹿”。犁頭指的是犁頭鰩，如果又像犁頭鰩，背上又有斑的話，可能是斑紋犁頭鰩、圓犁頭鰩或者尖犁頭鰩屬的魚類。鯊魚里也有豹紋鯊等可疑對象。正是它們的斑紋，使人把它們和鹿聯(lián)系在了一起。

魚能變虎

《嶺南風(fēng)物記》曰：“海南沙魚，暑天上沙灘，滾跌踰時(shí)，即變虎、鹿二種。其變虎者頂無王字，行不能速。其變鹿者，角無鋒棱。”原來，在信奉“化生說”的古人眼中，鯊魚不但能變鹿，還能變虎。聶璜也記載了一起鯊變虎的案例。是康熙二十年，福寧州城守黃掄所述。

黃掄說，他的先人在明嘉靖年間，一日經(jīng)過嘉興某處海涂，“忽見有一大魚躍上崖，野人欲捕之，以其大，難以徒手得，方欲走農(nóng)舍取鋤棍等物，而此魚在岸上跌躍無休。逾時(shí)，諸人執(zhí)器械往觀之，則變成一虎狀，毛足不全，滾于地不能行，莫不驚異。”有老人曰：我聽說虎鯊能變虎，今天這只虎正是鯊所變的啊！大家怕它的腳長全了就會(huì)跑走傷人，趕快“以鋤棍木石擊殺之”。聶璜畫了一只仰面朝天的老虎，四足為鰭狀，正合此事描述。

聶璜聽說過很多人化為虎的事情：“宣城太守封邵化虎食郡民；乾道五年趙生妻病頭風(fēng)，忽化為虎頭；又云南彝民夫婦食竹中魚，皆化為虎。”他認(rèn)為，既然人都能變成虎，那么鯊魚化虎也沒什么奇怪的了。他又聽說，赤練蛇可以化為鱉，變化的方法是“自樹上團(tuán)為圓體，墜下地跌數(shù)十次成鱉形，其變?nèi)诘保尉笗r(shí)那起事件，鯊魚也是在岸上跌躍時(shí)逐漸變?yōu)榛⒌?，所以聶璜認(rèn)為，“跌”是變化的必要步驟?！磅徶兓⒁惨啾氐?，可以互相引證”。

這種能變虎的鯊魚長什么樣呢？聶璜又單畫了一幅“虎鯊”的圖。這條鯊魚非常巨大，在《海錯(cuò)圖》中是一張跨頁的大圖?？诖笕缗?，里面的牙長了好幾層。他援引《匯苑》的記載：“海鯊，虎頭，體黑紋，鱉足，巨者重二百斤。嘗以春晦陟于海山之麓，旬日而化為虎。唯四足難化，經(jīng)月乃成。或謂虎紋直而疏且長者，海鯊所化也。紋短而炳炳成章者，此本色虎也?！钡@張虎鯊圖并非純依據(jù)《匯苑》的記載所畫，而是聶璜參考過真實(shí)鯊魚后畫的。因?yàn)樗麑懙溃骸膀?yàn)，止有翅而無鱉足狀，《匯苑》不知何所據(jù)也。”說明它觀察過鯊魚實(shí)體，發(fā)現(xiàn)其魚鰭為翅狀，而非鱉足狀，從而對《匯苑》的記載產(chǎn)生了懷疑。

聶璜又寫：“海鯊多潛東南深水海洋，身同鯊魚而粗肥，頭絕類虎，而口尤肖……口內(nèi)有長牙四，類虎門牙，其余小齒滿口上下凡四五重。海人云：虎鯊在海，無所不食，諸魚咸畏。其牙至利，舟人或就海水濯足，每受虎鯊之害。”“小齒滿口上下凡四五重”，是很多鯊魚的共同特點(diǎn)，“有長牙四，類虎門牙”則是不實(shí)描述，鯊魚并沒有牙形的分化，聶璜在畫里也沒畫出這一點(diǎn)，看來是觀察過實(shí)物后并未采信。從剩下的有用信息看來，這是一種比一般鯊魚更粗壯的鯊，嘴又大，牙又多，而且時(shí)常傷人，連在海水里洗腳都容易被它咬到。如果《匯苑》里“體黑紋”的記載為真，那么這種鯊魚應(yīng)該就是居氏鼬鯊了。它在中國從黃海到南海都有，能長到三米多，身體粗壯，體側(cè)有縱條紋，酷似虎紋。因此在英語里叫“Tiger shark”。居氏鼬鯊正是“無所不食，諸魚咸畏”，魚、海龜、海鳥，什么都吃，也有眾多傷人記錄。巨大的身體、身披虎紋、口大牙多、常常傷人，可以說完美匹配傳說中的“虎鯊”。另外，噬人鯊（大白鯊）中國海里也有，也是化虎之鯊的可能原型。

古代“化生說”的基本原理

聶璜沒親眼見過鯊變虎，對此不敢確信，還在《海錯(cuò)圖》里留下了“變虎之說，果真多有人見之？”的疑問，但作為化生說的信徒，他還是傾向于相信。因?yàn)榛Ⅴ彙吧泶罅γ?，有可變之象”。有趣的是，他看到《本草》里記載，魚虎（一種長刺的小魚，種類不詳）亦能變虎，卻斷然不信了，怒斥之：“魚虎最大不過六七寸，其能變虎乎？謬甚矣！”

這句怒罵的背后，是聶璜對化生說的一個(gè)看法：物質(zhì)不滅。聶璜認(rèn)為化生也要講道理，如果一個(gè)大動(dòng)物變成了小動(dòng)物，那大動(dòng)物多余的那部分肉難道就憑空消失了嗎？這不合理。所以兩種動(dòng)物如果要互相轉(zhuǎn)化，必須體型相仿。聶璜的這種理論，在《海錯(cuò)圖》的“瓦雀化花蛤”一圖里也有體現(xiàn)。聶璜一直聽福建人說，海濱的花蛤多為瓦雀（麻雀）所化，但他不敢信。因?yàn)椤叭阁w大，蛤體小，焉得以蛤盡雀之量？”后來，有位叫謝若翁的老先生對他說：“是真的，我親眼見過。麻雀群飛到灘涂，一頭扎在泥里死去，羽毛和骨肉散開，變成無數(shù)小花蛤，一只雀能化成數(shù)十百花蛤，并非一雀變一蛤！有一年變得多，花蛤天天挖都挖不完。有一年變得少，很快就挖完了。有時(shí)好幾年都挖不到一枚，可能是麻雀不想變，或者飛到別處變?nèi)チ?。?/span>

聶璜寫道：“這位若翁先生九十三歲了，愛聊天好喝酒，一定不會(huì)騙我的！”于是他愉快地相信了。

九十三了還能喝能聊，令人羨慕。但這不代表他說的是真的。很多老人會(huì)把親身經(jīng)歷、聽過的故事、做過的夢記混在一起，自己也分不清真假，一概當(dāng)成真事講。這位謝老先生。他的故事，可能來源于這樣幾個(gè)事實(shí)片段：

1.雀鳥確實(shí)會(huì)在海邊群集，或洗澡，或覓食。

2.死在灘涂上的雀鳥，會(huì)被海浪打散身體。

3.鳥尸有豐富的有機(jī)質(zhì)，沙中的花蛤會(huì)探知到，從而聚集到鳥尸周圍，看上去會(huì)誤以為一只鳥化成了好多小蛤。

4.花蛤確有“大小年”之分，然而這和天氣、水文因素有關(guān)，和雀鳥沒關(guān)系。

其實(shí)我覺得，還有最重要的一點(diǎn)。就是聶璜寫的這句話：“（花蛤）其殼斑駁，仿佛羽紋”?；ǜ虻幕y斑駁，和麻雀的羽色差不多。加上花蛤在灘涂數(shù)量巨大，恰似無處不在的麻雀。這兩點(diǎn)相似，引發(fā)了人們的聯(lián)想，從而提出瓦雀化花蛤的說法。

《海錯(cuò)圖》還有一幅“魚雀互化圖”，說的是廣東惠州有一種黃色的“黃雀魚”，每年八月化為黃雀，到了十月，黃雀又化為魚。這也有現(xiàn)實(shí)原型?；葜菥o鄰潮汕，潮汕人口中的黃雀魚，指的是黃鯽（雖名鯽，卻是一種海水魚）。黃鯽在當(dāng)?shù)氐臐O汛是農(nóng)歷臘月左右，離十月不遠(yuǎn)。而黃雀，按時(shí)間來看，大概指的是著名的“禾花雀”——黃胸鹀（wú），它正好在農(nóng)歷八月左右遷徙到廣東。鳥群到時(shí)遮天蔽日，極為壯觀。此時(shí)黃鯽少而黃雀暴增，人們便認(rèn)為黃鯽化為了黃雀。到了十月，黃雀過境，數(shù)量變少，而黃鯽開始慢慢增多，就成了所謂“黃雀又化為魚”了。

類似的案例還有《海錯(cuò)圖》中的“蝦化蜻蛉”。聶璜畫了一只青色蝦，旁邊有個(gè)青色的蜻蜓。又畫了個(gè)紅色蝦，旁邊有個(gè)紅蜻蜓。意思是不同顏色的蜻蜓，是由相應(yīng)顏色的蝦變成的。其實(shí)蝦和蜻蜓的搭配實(shí)在不該出現(xiàn)，因?yàn)轵唑训闹上x叫“水蠆”，生活在淡水里，成熟后就爬上岸脫殼變?yōu)槌上x，這實(shí)在是稍微留意就能觀察到的自然現(xiàn)象，古人難道連這點(diǎn)觀察力都沒有？聶璜援引漢朝的《淮南子》：“水蠆為蟌”，蟌是蜻蜓的另一個(gè)名字，說明漢朝人就知道了蜻蜓的生活史。而聶璜卻認(rèn)為“水蠆雖不專指蝦，而蝦為水蟲化生，其說已見于淮南子矣”，把水蠆和蝦混淆起來了。

“蝦化蜻蛉”旁，又有一幅“蝗蟲化蝦”圖。聶璜說：“蝗盛之時(shí)，農(nóng)人往往羅之，食亦同蝦味。”味道上的相似，使人聯(lián)想到蝗蟲和蝦可能是一回事。除此之外，還有更重要的一點(diǎn)：蝗蟲常在旱災(zāi)時(shí)大發(fā)生，蝦常在澇災(zāi)時(shí)大發(fā)生。聶璜說：“旱后常多潦（水災(zāi)），潦后又常多旱”，農(nóng)民觀察到，一片地里鬧旱災(zāi)時(shí)全是蝗蟲，發(fā)大水了又多蝦，自然得出了“蝗蟲化蝦”的結(jié)論。

除了這類習(xí)性造成的聯(lián)想外，古人還會(huì)對動(dòng)物身體的局部展開聯(lián)想。比如人們發(fā)現(xiàn)烏賊的角質(zhì)顎堅(jiān)黑如鳥嘴，就認(rèn)為烏賊是由一種叫“鸔（音‘補(bǔ)’）烏”的水鳥變成的。據(jù)說這種鳥后背綠色，腹翅紫白色，似雁而較大。傳說鸔烏入水就化為烏賊。

但是聶璜有疑問了。他可是親眼見過烏賊的卵和剛孵化的小烏賊。如果烏賊是鳥變的，那就不該有卵啊。而且漁民告訴聶璜，烏賊三四月來近海產(chǎn)卵，五六月小烏賊孵化，和大烏賊一起回到遠(yuǎn)海，秋冬就撈不到了，全程都沒有“鸔烏”出鏡。所以聶璜覺得“鸔烏化烏賊”的說法不太可信。

當(dāng)然不可信了。烏賊嘴是為了咬住光滑的魚、嚼碎堅(jiān)硬的蝦蟹才長成這樣的，和鳥嘴相似只是巧合。這種過于牽強(qiáng)的“化生”，連聶璜都看不下去了。

還有的化生組合，并不算正規(guī)記載，而源自某些具體案例。康熙辛未年（1691年）六月，福州連江縣的漁民撈上來一只大水母，剖開一看，竟有一半身體變成了海鷗！一位叫王允周的人親眼得見，為聶璜講述了此事。聶璜遍查古書，沒找到“水母能變?yōu)楹ｚt”的記載。但他自己分析，此事有三大合理之處：第一，水母喜浮于海上，海鷗也喜歡。它倆在習(xí)性上沾邊。第二，水母質(zhì)地類似蛋黃蛋白，孵出鳥來也是有可能的。第三，蠶化為蛾，不也是沒翅膀的變成有翅膀的嗎？聶璜不禁被自己的機(jī)智折服，揮毫畫了一幅“ 魚化海鷗圖”，贊美了一番造化神奇。

水母怎么會(huì)變成海鷗呢？這當(dāng)然都是聶璜瞎猜的。那位漁民所見，也許是水母裹住了一只海鷗的尸體殘塊，正在取食。也可能是風(fēng)浪把死海鷗和水母裹挾在了一起。在深受“化生說”影響的古代，這種誤解不勝枚舉。

《海錯(cuò)圖筆記》

作者：張辰亮

版本：中國國家地理|中信出版社 2016年11月