舟山群島的漁業(yè)雖然在過去30年里發(fā)生了巨變，但人們靠海吃海的生活并未改變。海洋依然為他們提供了生計的保障，也滋養(yǎng)著他們的精神世界。

    主筆／丘濂 攝影／蔡小川

從“山海奇觀”俯瞰干斜岙灣“海上牧場”的場景（蔡小川 攝）

轉(zhuǎn)變的漁業(yè)

下午4點多，嵊山島的水產(chǎn)市場變得喧鬧起來。它的外面是碼頭，漁船就這個時候歸來，帶來漁獲。舟山每年有禁漁期，不同類型的漁船在禁漁期結(jié)束后分批次出海。漁港里停泊的船以一種桁桿拖蝦船為主，是今年8月1日開捕的。它們在近海中層水域作業(yè)，主要拖活皮蝦，也會順帶拖上來魚類。一般是家中男性在船上工作，漁嫂們在岸上將漁獲進行售賣。

市場里各種剛擺開的魚蝦濕淋淋地閃著光，好多是我從來沒有見過的：和木棍一樣粗壯的暴鰻、像海中翼裝飛行家一樣的鷂魚、金燦燦的黃梅童、柔若無骨的蝦潺……看到我像跑進水族館里的孩子一樣問這問那，陪同我的本地人謝莉莉不禁笑了起來。她告訴我，嵊山人習(xí)慣每天下班之后來這里買晚餐食材。因為這里的人駕船出去就是漁場，不像有的海島的漁民，需要在海上航行很久才能有收獲。能吃到當日捕撈、沒有經(jīng)過冰凍的水產(chǎn)，就成了嵊山人的口福。今天，舟山海鮮里嵊泗列島的被認為最好，而要在嵊泗諸島里再做選擇，就要來嵊山了。

我們?nèi)ヒ患抑x莉莉相熟的餐廳吃飯。本地人吃飯不需要看菜單，站在食材旁邊，三下五除二就把做法說清楚了。海鮮從撈起到抵達本地餐廳，不超過12小時。新鮮的魚類，多會拿來清蒸，就像帶魚這種在北方城市里習(xí)慣油炸再紅燒的魚類，這里推薦的做法也是放姜絲清蒸。之前我們吃過一道豆腐燒蝦潺，覺得味道不錯，想要再點。而謝莉莉說，過去魚多的時候，這種半透明的小魚都入不了本地人的法眼，現(xiàn)在要請客，也會盡量避免點這種魚。同理，還有一種外號叫做“爛船釘”的小雜魚，以前漁民棄之不食，現(xiàn)在用醬油、老酒紅燒，很多人會夸贊鮮美。

枸杞島上出海漁民自發(fā)形成的早市（蔡小川 攝）

作為游客，從市場上的魚類和餐廳中海鮮的質(zhì)量來看，其實很難感受到“漁業(yè)資源衰退”這幾個字。然而嵊山的確是舟山漁場從衰落到轉(zhuǎn)型的一個縮影。當?shù)夭┪镳^里，一進門就是一幅上世紀70年代“萬艘漁船匯嵊山，十萬漁民上戰(zhàn)場”的老照片。舟山漁場有大黃魚、小黃魚、帶魚和墨魚四大經(jīng)濟魚類，其中嵊山漁場的帶魚尤其出名。當時，每逢冬天帶魚汛來到，就會有來自浙、蘇、閩、魯、冀、遼、滬、津六省二市上萬艘漁船齊聚嵊山漁場。各級政府還在嵊山島上設(shè)立漁業(yè)指揮部，這讓偏居舟山群島東部一隅的嵊山島成為一個口音混雜、人聲鼎沸的小城。在一個魚汛期內(nèi)，同一片海域，能夠集結(jié)那么多漁船同時作業(yè)，世界范圍內(nèi)都很罕見。對比老照片里那堆在地上望不見邊際的黃魚和帶魚，我在碼頭看到的情景只能算是“小打小鬧”。

過度捕撈終結(jié)了舟山漁場的黃金時代。曾經(jīng)當過漁民、現(xiàn)在為嵊山漁業(yè)生產(chǎn)安全員的吳和平告訴我：“大黃魚那時候多到打上來一網(wǎng)，可以站在上面走路。但大黃魚是一種洄游產(chǎn)卵的魚類，漁民趁著黃魚產(chǎn)卵之時捕撈，是把它們連后代一起一網(wǎng)打盡。”四大經(jīng)濟魚類陸續(xù)地都形成不了魚汛，這在舟山漁場成為普遍現(xiàn)象。各個海島有了不同的轉(zhuǎn)型路徑。比如我之前去過的另外一個以漁業(yè)著稱的蝦峙島，那里的漁民率先走向了遠洋捕撈。在嵊山島，拖蝦和貽貝養(yǎng)殖成為兩大支柱。后來，各個海島的旅游業(yè)也開展起來，漁民們有了新的收入來源。這一切，依舊離不開他們祖祖輩輩賴以生存的海洋。

海的饋贈

和嵊山島有大橋相連的枸杞島是貽貝養(yǎng)殖的發(fā)源地，也擁有整個舟山最大的貽貝養(yǎng)殖面積。在干斜岙灣、枸杞岙灣、后頭灣這幾處海灣都有海上牧場分布。枸杞島最特別的一道風(fēng)景，莫過于在夕陽西下時登上制高點“山海奇觀”，遠觀干斜岙灣那大片如同田畝的浮筏，以及漁船往來其間、耕海牧田的景色。

枸杞島貽貝養(yǎng)殖的歷史可追溯到1958年，島上一位叫徐金福的船老大發(fā)明了這種浮吊養(yǎng)殖技術(shù)。枸杞島的地理優(yōu)勢在于，這邊近海海底多為礁石，海水澄清，因此光合作用充分，作為貽貝養(yǎng)料的浮游藻類就很充沛。再加上貽貝養(yǎng)殖的環(huán)境需要有潮水流通，但風(fēng)浪又不能太大，枸杞島上這三個朝西的岙口在臺風(fēng)到來時，可以給貽貝以庇護。80年代后，當傳統(tǒng)漁業(yè)捕撈開始式微，貽貝養(yǎng)殖的技術(shù)就推廣開來。在嵊泗列島的幾個島嶼——花鳥、嵊山、枸杞都可以見到貽貝養(yǎng)殖的場景。

此時此刻正是貽貝收獲的季節(jié)。清晨的干斜碼頭分外忙碌，一部分漁民正在把收獲上來的成串貽貝用海水進行簡單清洗，然后裝車運走；另一部分漁民則在麻繩子上用薄膜包裹貽貝苗，再放回到海里已經(jīng)空了的浮漂下。現(xiàn)在枸杞島主要出產(chǎn)兩種貽貝：一種是本地野生貽貝人工繁育出幼苗之后，培養(yǎng)出的厚殼貽貝；另外一種是從大連買來的苗種，養(yǎng)大成為紫貽貝。嘗過之后就會發(fā)現(xiàn)，明顯厚殼貽貝的味道要更勝一籌。它肉厚、有嚼勁兒和鮮度，不像紫貽貝，只是小小薄薄的一枚。但相應(yīng)地，它的成長周期也長，需要三年時間，所以本地人也要養(yǎng)殖一小部分一年生長的紫貽貝來平衡收入。

在干斜碼頭，剛收獲上來的成串貽貝（蔡小川 攝）

海產(chǎn)養(yǎng)殖已經(jīng)成為對海洋資源可持續(xù)利用的最好方式。在舟山，不僅魚類資源的捕撈受到限制，嵊泗列島和東極列島的貝藻類采摘也要遵行2017年5月出臺的管理辦法。在這個管理辦法中，日本牡蠣、刺巨藤壺、角蠑螈和龜足列入了數(shù)量受到威脅的禁捕品種。野生的厚殼貽貝也要殼長7厘米以上才能采下。養(yǎng)殖厚殼貽貝的味道其實完全不輸給野生貽貝，并且，野生貽貝個頭大小不一，肉質(zhì)也過于筋道，養(yǎng)殖貽貝便成為不錯的替代品。這種厚殼貽貝的肉還可以剖開曬干，叫做“蝴蝶干”。煮湯的時候丟幾顆下去，眉毛都要鮮掉。

也是由于枸杞島附近海域浮游生物豐富，這里也成為海釣愛好者的天堂。島上有不少海釣主題的客棧，零基礎(chǔ)的游客都能報名參加。經(jīng)常能看到本地人站在海邊險峻的礁石上釣魚，那是一種自娛自樂的休閑活動，算不上正兒八經(jīng)的運動。真正的海釣在裝備上就很講究，登礁鞋、救生衣和雨衣都是必備，且不說那些針對不同魚類的誘餌和魚線、魚竿。在貽貝養(yǎng)殖區(qū)附近，是釣鱸魚、黑鯛、黃姑、鮸魚、星鰻的好地方。來自朱家尖島的海釣愛好者“十六枚”告訴我，黑鯛是種很機警的魚，方言里會用黑鯛來形容一個人的聰明靈活。海釣開始時，要先投入粉料吸引魚類過來。黑鯛能夠在粉料中分辨出哪個是有釣線掛著的釣鉤和誘餌，所以釣黑鯛不能用太粗的漁線，也不能用太大的魚鉤。這樣一來，動作就要準確，避免魚線在礁石上磨斷。

天氣好的時候，以枸杞島為基地，“十六枚”還會駕船出海，到大海中間的島礁上進行磯釣。他對周邊的島礁十分熟悉，甚至給他一張照片他就能說出名字和位置。礁石縫中會有小魚小蝦，它們是其他魚類的食物來源。礁石里面的孔洞也是魚類躲避天敵的理想場所。因此在海中，礁石附近總是魚群扎堆?！笆丁闭f，在這種礁石上海釣就要分外注意安全。“一個浪打過來，會拍到岸上許多小魚，新手就會忙不迭地去撿拾這些小魚，背對大海，這就很危險。有經(jīng)驗的釣手都會知道這樣的魚群是被身后的大魚追趕，應(yīng)該聚精會神地注意魚鉤的動靜才行。礁石周圍潮汐和海浪千變?nèi)f化，也要始終面對大海，保持警覺?！?/span>

對于海釣迷來講，海釣?zāi)苡惺斋@，是大海對你頭腦和技藝的肯定。一天能有幾個小時的時間，在大海中享受海風(fēng)的吹拂、浪花的拍打，體會獨自和大魚角力周旋時那種如坐過山車一樣變化的心境，都是陸地生活不能提供的美好體驗。有了這個過程，吃魚都成了其次?！昂邗犐香^之后，多半是要放生的。這么大的魚，也吃不了。帶走就是貪心?！薄笆丁闭f。海釣愛好者有著幾條自律的原則：盡量用細線釣大魚，避免弄傷魚；幼魚要馬上放生；即將產(chǎn)卵的魚也要放生，讓魚能夠繁衍后代。這種“釣魚不為魚”的心態(tài)，是對大海的饋贈一份最好的致謝。

王國定正在演示漁繩結(jié)的打法（蔡小川 攝）

海的靈感

大海是舟山人的生計之源，也成為他們精神生活的靈感來源。漁民畫就是基于海洋日常的創(chuàng)造。來舟山前，我查閱過一些關(guān)于漁民畫興起的資料，發(fā)現(xiàn)這是上世紀80年代全國廣泛掀起農(nóng)民畫、工人畫熱潮之后，舟山的文化工作者召集漁民進行培訓(xùn)的產(chǎn)物，所以并沒有認為那是真正來自民間的藝術(shù)。但看了一些漁民畫作品，又很佩服那些只經(jīng)過簡單訓(xùn)練后，就對色彩運用如此了然于心的普通人。

在枸杞島的時候，我找到了這之間的聯(lián)系——有個說法是“嵊山人打扮囡，枸杞人打扮船”。這里的小船不僅有五顏六色的船旗，船尾的后壁上還會有山水風(fēng)光、花鳥魚蟲或是歷史傳說題材的繪畫。盡管船上的人自己看不到船尾畫，但大家在海里可以互相欣賞。如果說要用天賦來解釋漁民的創(chuàng)造，那么這些船飾畫的審美和技法，也許就根植在海島人民的基因里。

東極的廟子湖島有個漁民畫博物館，島上也有不少漁民畫的高手。64歲的吳愛琴就是其中之一。她2006年開始學(xué)畫，2008年便畫出了有自己風(fēng)格的作品，把它們裝點在自己經(jīng)營的客棧中。她的大部分畫作都偏寫實風(fēng)格：守候在漁村里的老人、正在下蟹籠的漁民、舞著腰鼓的漁嫂等等。但色塊之間大膽的碰撞，讓她的畫都有一種奇幻的效果。后來她干脆不受畫布的局限，在客棧的墻壁上、喝完酒的酒壇上、后院的巖壁上隨意來畫。我更喜歡這些無拘無束的作品，就像墻壁上那只艷麗的章魚，它的瞳孔是兩只黑魚，身上爬滿了奇怪的花紋，彎彎曲曲的觸須伸展出去，把墻壁都充滿了。對漁民畫有過研究的海洋文學(xué)作家盛文強曾對我說過，漁民畫里總有一種肆無忌憚的想象力?！斑@和漁民的經(jīng)歷相關(guān)。海洋如此廣袤，他們經(jīng)常會捕上來他們叫不出名字的生物，這就讓他們的畫作總有一層瑰麗奇異的色彩。”

和漁民畫相比，漁繩結(jié)的起源要實在得多，它就來自于漁民的生產(chǎn)和生活。在岱山島的東沙古鎮(zhèn)，我拜訪了能打200多種漁繩結(jié)的王國定老人。他1951年出生，從1966年駕駛木帆船出海捕魚，到2005年退休，大半輩子都漂在海上。王國定向我介紹，漁繩結(jié)分為漁網(wǎng)繩結(jié)和漁用繩結(jié)兩類。漁網(wǎng)繩結(jié)用于編織、修補和組裝漁網(wǎng)，像撩篷、扳罾、張網(wǎng)、流網(wǎng)、拖網(wǎng)這些都離不開它。漁用繩結(jié)用于滿足船上要用到的提、抬、挑、拉、系、綁等需求。比如下海救助的花箍結(jié)、能使帆篷升降的朝篷結(jié)，還有用于漁民衣裳的紐扣結(jié)、漁民出差打鋪蓋卷用的被鋪結(jié)等等。

吳愛琴經(jīng)營客棧的閑暇用來完成漁民畫的創(chuàng)作（蔡小川 攝）

繩結(jié)的傳承都靠漁民之間相互傳授。王國定記憶力好、手也巧，就在打漁繩結(jié)上成為佼佼者。有的復(fù)雜的繩結(jié)已經(jīng)沒有人會打了，好比環(huán)棍圈結(jié)，是用來固定船上的船錨。機械船上后來都自帶了固定裝置，這種結(jié)也就消失了。但它需要能夠在風(fēng)浪里穩(wěn)得住笨重的錨，幾根繩子交錯編織起來要格外結(jié)實。王國定琢磨了一段時間，才把年輕時掌握的技能復(fù)原。繩結(jié)展示在那里，他很是得意。

附近的小學(xué)請王國定去教興趣課。除了一些功能性繩結(jié)外，他還會教孩子們打裝飾性繩結(jié)，怎樣用繩子打一只蜻蜓、一只蝴蝶，或是掛在船上保平安的平安結(jié)。這都是他從前在船上消磨時光的創(chuàng)造。出乎他的意料，這些從小再也不會跟家里人下海的孩子們對他的繩結(jié)表現(xiàn)得興致盎然。他們沒有想到，一根簡簡單單的繩子，也能有如此豐富的變化。已經(jīng)離開大海的王國定，一度在家里覺得很不適應(yīng)，現(xiàn)在終于找到了延續(xù)海洋生活的方式。