福建龍海：農(nóng)民在陸地上播種，這里的人在海上“種“魚

龍海地處九龍江下游，這條福建境內(nèi)僅次于閩江的第二大河流，在博平嶺山脈與戴云山脈的夾擊下，由干流北溪和支流西溪、南溪在龍海境內(nèi)匯合，向東注入太平洋。河流入?？诘挠袡C(jī)物質(zhì)和無機(jī)鹽類讓浮游生物大量繁殖，再加上臺(tái)灣暖流和沿海寒流的交匯，從而形成了漁獲量豐富的閩南漁場。

攝影：陳廣程

陸地上的人可以發(fā)展農(nóng)業(yè)，而岸邊的人則不可避免地要走向海洋。龍海一帶自古就是漁業(yè)發(fā)展的重鎮(zhèn)，沿江、沿海的人們也都以捕魚為生。據(jù)史料記載，在宋代天圣年間（1023—1031），龍海沿江沿海之處就已有“疍船爭送早魚歸”的場景。這里描述的就是連家船民，即人們常說的“疍民”。疍民終日生活在船里，漂泊水上，九龍江沿岸的疍民，直到新中國成立前都是“上無片瓦，下無寸土”的生活狀態(tài)。

和九龍江沿岸一樣，沿海的島美、浯嶼也是重要的漁民聚居地，同時(shí)又是當(dāng)?shù)刈羁拷夂５臐O村，直接面對(duì)廣闊的臺(tái)灣海峽。至清代時(shí)，浯嶼島漁民就已遠(yuǎn)征到了溫南漁場。

近代以后，鋼制漁船漸趨取代了傳統(tǒng)木船，讓遠(yuǎn)洋捕撈更為可行，圍網(wǎng)、拖網(wǎng)等捕魚技術(shù)的發(fā)展，魚價(jià)格的不斷上漲，更是讓龍海漁業(yè)成為本地經(jīng)濟(jì)不可替代的一部分。

攝影：馬海燕

穿過島美村，視線忽然開闊起來，星星點(diǎn)點(diǎn)漂在海上的漁船，漸次展開在畫面中，伴著輕微的魚腥味，一條似乎沒有盡頭的彎曲小路，一直向前延伸入海。除了一條正泊在岸邊卸貨的小漁船，這里沒有任何碼頭的標(biāo)志，千百年來，這里就是從島美通往浯嶼的水路。而我所要去探訪的這個(gè)浯嶼，也正是整個(gè)龍海漁業(yè)的一道縮影。

戰(zhàn)略意義上的浯嶼是海上門戶，但對(duì)于島上的人來說，要在這里謀求生計(jì)，除了四周的茫茫大海之外已經(jīng)沒有退路。雖然是孤零零的一個(gè)海島，但是老天爺卻也給島上的人們留下了一條謀生之路。浯嶼島毫無遮攔地面對(duì)著廣闊的太平洋，周圍的海域?yàn)橄痰粎R區(qū)，豐富的有機(jī)物和有營養(yǎng)的水體，讓他們擁有比岸邊居民更好的捕魚條件。

隨著客輪慢慢接近浯嶼，逐漸能夠感受到撲面而來的漁家氣息：數(shù)十艘未出港的新式鋼造漁船整齊地停在岸邊進(jìn)行檢修，船頭寫著“閩龍漁”的字樣；岸上的漁家女們，三五成群地坐在門口小板凳上修織漁網(wǎng)，邊曬太陽邊嘮家常，還有的背著待哺的嬰兒；海鷗、白鷺偶爾劃過天際，像電影畫面一樣落在船上，裝點(diǎn)出一幅千年未變、歲月靜好的漁家圖景。

攝影：陳海山

浯嶼雖小，然而因?yàn)闈O業(yè)的發(fā)展，島上人的生活看上去安定而有序。小島中間高，四周低，由無數(shù)條沒有名字的羊腸小道結(jié)成路網(wǎng)互相通達(dá)。這些年來，不少賺到錢的漁民都蓋起了小洋樓，取代了老式的石頭房子，密密匝匝地讓小路更難見天日。這不禁讓人心生感慨，可見島上房屋的翻新速度與漁民的收入程度是密切相關(guān)的。

浯嶼的漁排離碼頭很近，100 多米的距離，搭乘擺渡船過去，片刻就到了。

島上人告訴我說，漁排養(yǎng)殖是龍海漁業(yè)一個(gè)很重要的部分，而浯嶼的漁排數(shù)量也是龍海最多的。在去年莫蘭蒂臺(tái)風(fēng)之前，浯嶼島的漁排數(shù)量已達(dá)到了4190 口，島上有60 多戶漁民以此為生。而在臺(tái)風(fēng)過境后，整個(gè)浯嶼島的漁排毀于一旦，連一口都沒剩下，全村漁排損失上千萬。

攝影：馬海燕

從遠(yuǎn)處看去，漁排就像是倏而憑空從海上冒出的小房子。用來休息的活動(dòng)板房約莫5 平方米大小，最多能容納兩個(gè)人活動(dòng)。一席臥榻、一方茶幾、幾把椅子、一個(gè)小小的簡單的煤氣灶，肚子餓了可以做點(diǎn)簡單的面食。泡工夫茶是在漁排上唯一的消遣，不干活的時(shí)候，幾家漁排之間會(huì)來回串門。

漁排主要由一口口網(wǎng)箱構(gòu)成。每口網(wǎng)箱的大小約為330 厘米見方，由抗風(fēng)力強(qiáng)、柔韌性強(qiáng)的白桉綁接而成，每塊桉板的厚度在8 厘米左右，足以對(duì)抗7級(jí)以上的風(fēng)浪。旁邊延伸出的一個(gè)“棚戶”是漁排上最大的空間，擺著兩個(gè)冷凍柜，主要用來貯藏喂魚的餌料。每天清晨和黃昏，金輝要從冷凍柜里抓出50 斤以雜魚為主的餌料，經(jīng)過簡單的清洗和挑選后，放入旁邊的攪拌機(jī)里磨成料漿，再用一柄長勺給魚兒喂食。

一勺下去，密密麻麻的魚兒浮出水面。一口網(wǎng)箱中飼養(yǎng)的魚苗大概在兩萬條，以本地常見的真鯛、鱸魚、春子魚為主，偶爾也會(huì)搭配養(yǎng)一些黑包公、石斑這樣售價(jià)較高的魚。選擇養(yǎng)哪些魚，第一要看適不適合這個(gè)海域，第二也是由市場需求決定，像本地人常吃的真鯛就是飼養(yǎng)的主力軍。

攝影：梁藝櫳

農(nóng)民在陸地上春播秋收，好歹是半年左右的光景就可以收成。漁排養(yǎng)殖的時(shí)間更漫長，一年之中有冬、春兩次投放的時(shí)間。因?yàn)樗疁馗m合魚苗生長，漁民一般會(huì)在春季進(jìn)行大量投放。以真鯛為例，每年農(nóng)歷三月下苗，要經(jīng)過漫長的15 個(gè)月，魚苗才會(huì)從指甲蓋大小長到十多斤。

在這個(gè)過程中，每年的夏天不僅是漁民也是魚類最難熬的季節(jié)。當(dāng)海水溫度上升到30 攝氏度時(shí)，魚會(huì)大量死亡，直到挺過這段時(shí)間，漁民懸起的心才可稍稍放松。直到長到可以售賣的十來斤，就有專門的魚販子來收魚，再轉(zhuǎn)手賣給批發(fā)商流入市場。即便漁民們錯(cuò)開魚苗投放的時(shí)間，最短也要經(jīng)過6 個(gè)月才能看到經(jīng)濟(jì)成效，而在這個(gè)過程中需要漫長的投入、昂貴的餌料，以及日夜不停地照顧……

每擴(kuò)出一口對(duì)他們來說都是艱辛的，雖然意味著能帶來幾萬元的收入，但也代表著前期更巨大的投入，以及更多精力的耗費(fèi)。他們說，做漁排命苦，看天吃飯，但是等老天爺發(fā)了怒，來了臺(tái)風(fēng)，也只能聽天由命，吹走便也吹走了。

攝影：黃恒日

漁排養(yǎng)殖人正試圖在災(zāi)害過后恢復(fù)元?dú)?，而出海捕魚的漁民們也還在面臨漁業(yè)資源日益減少的窘境。因?yàn)樵缒觊g不加節(jié)制地酷漁濫捕，漁業(yè)資源遭受了嚴(yán)重破壞。休漁期在政府的控制下不斷延長，遠(yuǎn)洋捕撈也已發(fā)展起來，但情況依然不容樂觀。這兩年來，浯嶼島已開始著力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，依托漁排養(yǎng)殖，借鑒臺(tái)灣澎湖休閑魚排的模式，加入旅游休閑和體驗(yàn)的元素，做起了“海上牧場”，供游客垂釣娛樂，但去年的一場臺(tái)風(fēng)卻讓海上牧場蕩然無存。對(duì)于以浯嶼為代表的龍海漁民來說，從連家船式的生存掙扎，到近代漁業(yè)的發(fā)展帶來的美好光景，他們實(shí)現(xiàn)了生活上的蛻變。當(dāng)其生計(jì)面臨著不可抗的天災(zāi)和歷史遺留的人禍的雙重威脅時(shí)，這樣的漁村生活顯得如此脆弱和珍貴。

撰文：黃達(dá)隆。內(nèi)容來自：《風(fēng)物中國志.龍?！?nbsp;對(duì)原作有部分刪改