天干與地支循環(huán)反復(fù)，形成干支紀(jì)年。每一種組合，都是六十年一遇的中國(guó)年。辛者，新也，有萬象更新之意，在天干中位列第八。丑者，紐也，有結(jié)而可解之意，是地支中的第二位。
一個(gè)牛氣沖天、牛轉(zhuǎn)乾坤的辛丑年已經(jīng)到來。今天為大家講述過去的2280年中，38個(gè)辛丑年的故事。
▲唐·韓滉《五牛圖》（局部）
帝國(guó)前夜
從春秋到戰(zhàn)國(guó)，長(zhǎng)達(dá)500多年的時(shí)間里，周王朝建立的舊秩序走向分裂。強(qiáng)者存，弱者亡，這是禮崩樂壞的時(shí)代，也是思想活躍的時(shí)代。
春秋五霸，七雄紛爭(zhēng)，百家爭(zhēng)鳴，商鞅變法…最終，秦國(guó)從激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，而2280年前的辛丑年，那個(gè)掃滅六國(guó)的人正孕育在一位趙國(guó)女子的腹中。
▲秦兵馬俑 圖源/攝圖網(wǎng)▲秦兵馬俑 圖源/攝圖網(wǎng)
公元前260年
這一年，秦趙兩國(guó)的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，以一場(chǎng)慘烈的殲滅戰(zhàn)宣告結(jié)束。
秦軍在名將白起的指揮下，打贏了這場(chǎng)國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)，但秦趙雙方都為此付出慘重的代價(jià)。為了支援前線，秦昭襄王親自督戰(zhàn)，把全國(guó)所有十五歲以上男丁都派上戰(zhàn)場(chǎng)。
之后，40萬趙軍被秦軍坑殺，只留240個(gè)小兵回趙國(guó)報(bào)信。趙國(guó)從此國(guó)力大損。
兩軍交戰(zhàn)之際，趙都邯鄲城中，淪為質(zhì)子的秦昭襄王之孫異人陷入危機(jī)，艱難求生。
與此同時(shí)，衛(wèi)國(guó)商人呂不韋一心想做成一樁奇貨可居的政治交易，耗費(fèi)大量家產(chǎn)，為異人四處奔走，勸說秦國(guó)太子安國(guó)君的寵妃華陽夫人收異人為養(yǎng)子，以此幫助異人爭(zhēng)奪未來的儲(chǔ)君之位。
同年，呂不韋將一個(gè)絕美的趙國(guó)舞姬送給異人。這個(gè)女子被后世稱為趙姬，她在不久后懷上了異人的孩子。
這個(gè)還未出生的孩子，將在39年后統(tǒng)一六國(guó)，奠定中國(guó)此后2000年政治制度的基本格局。
他就是秦始皇嬴政。
▲秦王掃六合，虎視何雄哉
大漢雄風(fēng)
在秦末起義與楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之后，始皇帝的遺產(chǎn)被比他小3歲的劉邦繼承。
這個(gè)前任沛縣泗水亭長(zhǎng)開創(chuàng)的王朝，叫做“漢”。漢朝，是繼秦朝之后的大一統(tǒng)王朝，分為西漢、東漢，中間歷經(jīng)王莽篡漢、光武中興，享國(guó)407年（公元前202年-公元220年）。
漢朝是一個(gè)是繁榮的王朝，尊儒尚法、四夷賓服；也是一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，北擊匈奴、東并朝鮮；更是一個(gè)開放的王朝，開啟絲路、鑿空西域。
漢，最終成為一個(gè)民族的名稱。
▲東漢銅奔馬 圖源/攝圖網(wǎng)
公元前200年
這一年，漢高祖劉邦遷都長(zhǎng)安，修建壯麗宏偉的未央宮。
然而，有件事讓劉邦很沒面子。當(dāng)時(shí)，韓王信勾結(jié)匈奴作亂，劉邦親率大軍迎擊。
劉邦飄飄然，不聽謀士婁敬勸阻，乘勝追擊，率兵登上白登山（在今山西大同），中了匈奴人的計(jì)策，陷入重重包圍。
此即白登之圍。
劉邦被圍七天七夜，最終靠陳平用計(jì)賄賂單于之妻閼氏，匈奴才解圍而去。之后，漢朝對(duì)匈奴轉(zhuǎn)攻為守，采用和親政策。
半個(gè)多世紀(jì)后，劉邦的曾孫漢武帝劉徹任命衛(wèi)青、霍去病等名將，打響了對(duì)匈奴的反擊戰(zhàn)，將匈奴人趕回了大漠。
▲劉邦畫像
公元前140年
漢武帝拿的是錦鯉劇本，他在漢景帝諸子中嶄露頭角，年少即位。
此時(shí)，大漢已建立60多年，歷經(jīng)文景之治，經(jīng)濟(jì)繁榮，亟需一位雄才大略的英主為帝國(guó)再打一針強(qiáng)心劑。
這是漢武帝在位的第二年，17歲的他銳意進(jìn)取，開創(chuàng)性地以“建元”為年號(hào)。帝王以年號(hào)紀(jì)元，正是創(chuàng)始于漢武帝。
漢武帝希望打破黃老之學(xué)的休養(yǎng)生息政策，下求賢詔，采納董仲舒、趙綰、王臧等儒生的建議，開始推行新政。
但是，朝中實(shí)權(quán)一部分還掌握在漢武帝的祖母竇太后手中。思想保守的她迅速撲滅了漢武帝的改革。
對(duì)于少年劉徹來說，他所要興辦的大業(yè)還為時(shí)過早，至少，還要再等幾年。
公元前80年
這一年，名臣桑弘羊已是古稀之年。
上一個(gè)辛丑年，13歲的他入宮為侍中，成為漢武帝的近臣。
在之后的半個(gè)世紀(jì)中，這位商賈出身的大臣成為理財(cái)高手，輔佐皇帝進(jìn)行一系列經(jīng)濟(jì)改革。他所參與建立的，包括鹽鐵官營(yíng)、均輸平準(zhǔn)等財(cái)政制度，深刻影響了大漢王朝，甚至是此后中國(guó)歷代王朝的國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)政策。
此時(shí)，一張危機(jī)四伏的羅網(wǎng)，正在逼近這個(gè)大漢功臣。
在這一年的上官桀謀反案中，輔政大臣霍光認(rèn)為桑弘羊是同謀，與上官桀一起籌劃了政變，意欲廢漢昭帝、迎立燕王劉旦。老臣桑弘羊受牽連，慘遭滅族。
公元前20年
一百多年間，漢武帝與他的繼承者們締造了一個(gè)傳奇時(shí)代，讓大漢帝國(guó)巍然傲立于世界的東方。
在昭宣中興的短暫復(fù)蘇后，西漢卻開始不斷走下坡路，朝中外戚、儒生、宦官相互排擠，民間社會(huì)動(dòng)蕩、天災(zāi)頻發(fā)，各地相繼爆發(fā)起義。
這一年，在位的皇帝漢成帝劉驁沒有留下好名聲。他只知道出宮游玩，一路上斗雞走馬，自稱為富侯家人，這日子好不逍遙快活。
這個(gè)愛讀經(jīng)書的年輕人，完全把皇帝當(dāng)成副業(yè)，朝政多為太后王政君一族把持，埋下了王莽篡漢的禍根。
▲漢武帝像 圖源/攝圖網(wǎng)
公元41年
在新莽亂世中隨兄長(zhǎng)起兵的劉秀，開啟了大漢的后半篇，建立東漢王朝。有學(xué)者認(rèn)為，漢光武帝在位時(shí)“風(fēng)化最美、儒學(xué)最盛”。
這一年，劉秀卻為家事困擾。
在河北時(shí)，劉秀與當(dāng)?shù)睾雷暹M(jìn)行政治聯(lián)姻，娶了郭圣通為妻，并在稱帝后立她為皇后。但在此前，劉秀已經(jīng)有了一個(gè)妻子陰麗華。陰麗華是劉秀的白月光，劉秀對(duì)她有過“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”之嘆。
終于，劉秀解開心結(jié)，廢郭后，改立陰麗華為皇后。這是皇帝的家事，卻是朝中的大事，大臣們炸開了鍋，有人對(duì)劉秀說，這事兒處理不好，將會(huì)毀家滅國(guó)。
劉秀說，我一定不會(huì)有失偏頗，忽視國(guó)家大事。
郭氏被廢后，所受禮遇與陰氏相同，多年后安然去世，可說是中國(guó)古代史最幸運(yùn)的廢后之一。
101年
強(qiáng)漢之所以讓人懷念，一部分原因在于這個(gè)王朝鐵血、強(qiáng)悍，長(zhǎng)期保持著對(duì)周圍民族、國(guó)家的碾壓優(yōu)勢(shì)。
人心思漢，即便是在漢末三國(guó)時(shí)期，中原政權(quán)也鎮(zhèn)得住河西與西域。正如當(dāng)初漢代名將陳湯的振臂一呼：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅！”
這個(gè)辛丑年，東漢軍隊(duì)很忙，在西平定燒當(dāng)羌叛亂、在北擊退鮮卑、在南大破南郡巫蠻。
漢朝的民族政策剛?cè)岵?jì)。同年，劉秀的曾孫漢和帝下詔賑濟(jì)張掖（在今甘肅）、朔方、居延（在今內(nèi)蒙古）、日南（在今越南中部）四郡貧民，并且要求沿邊諸郡人口在十萬人以上的每年舉薦孝廉一人，不滿十萬以兩年舉薦一人。
舉孝廉，是漢代選官制度察舉制的主要科目之一。
▲玉門關(guān)遺址 圖源/攝圖網(wǎng)▲玉門關(guān)遺址 圖源/攝圖網(wǎng)
161年
有道是，分久必合，合久必分。東漢的時(shí)針，撥到了后世痛罵的桓靈之世。
這一年，漢景帝之子中山靖王的后裔劉備出生于河北。
劉備少年時(shí)家道中落，身為沒落貴族的他，只好與母親一起擺地?cái)偅钥椣溌臑闃I(yè)。
劉備家東南角有一棵桑樹，高五丈。小劉備指著這棵大樹說：“我將來一定要坐在這樣的羽葆蓋車中?！奔依锏拈L(zhǎng)輩急忙捂住他的嘴，說你不要亂說話，讓一家人遭受滅門之災(zāi)。
多年后，半生飄零的劉備越挫越勇，成功逆襲，他所建立的政權(quán)，也被稱為“漢”。
▲劉備畫像
崩潰與統(tǒng)一
東漢末年，群雄逐鹿，天下三分。公元220年，曹操之子曹丕逼迫漢獻(xiàn)帝禪位，漢朝正式滅亡。
從魏蜀吳三國(guó)至隋朝統(tǒng)一的360余年間，被稱為魏晉南北朝，這是中國(guó)歷史上政權(quán)更迭最頻繁的亂世，中間僅有西晉的短暫統(tǒng)一，之后，五胡亂華、南北分立。
300多年的亂世，多是數(shù)不盡的兵燹與荒唐，卻也有寒門與士族的縱橫捭闔、英雄與才子的文韜武略、佛學(xué)與玄學(xué)的交相輝映。
這一時(shí)期，南朝的建康（今南京）與羅馬城，并稱為“世界古典文明兩大中心”。北方民族融合下的開放包容，為此后一個(gè)世界帝國(guó)的誕生奠定了根基。
221年
劉備發(fā)怒了。
這個(gè)辛丑年，初登帝位的他，做出人生中最后一個(gè)錯(cuò)誤決定，舉蜀漢全國(guó)之力，率軍攻打?qū)O權(quán)。
出兵前，蜀漢元老趙云對(duì)劉備說：“國(guó)賊是曹操，不是孫權(quán)。如今曹操之子曹丕篡奪了皇位，我們應(yīng)該聯(lián)合各地義士征討叛逆，不應(yīng)該先和孫權(quán)開戰(zhàn)?！?/span>
劉備不聽勸，水陸并進(jìn)，順流而下來到長(zhǎng)江三峽一帶。劉備的大軍與陸遜率領(lǐng)的吳軍相持七八個(gè)月，但因蜀軍百里連營(yíng)、士氣漸弱，給了吳軍可乘之機(jī)。
夷陵之戰(zhàn)中，陸遜后發(fā)制人，劉備軍遭受慘敗，陣亡數(shù)萬人。劉備自食苦果，不久后悲憤成疾，病逝于白帝城。
當(dāng)時(shí)，劉備也不會(huì)想到，曹、劉、孫三家都不是最后的贏家。多年后，三國(guó)重歸一統(tǒng)，天下盡歸司馬氏。
▲三國(guó)題材皮影戲 圖源/攝圖網(wǎng)
281年
太康二年，也是晉朝平定孫吳的第二年。晉武帝司馬炎走上人生巔峰，開始沉迷游宴，怠于政事。他有后宮佳麗將近萬人，可在這一年還特意選了吳地女子五千人入宮。
司馬炎每次到妃嬪居住的掖庭都要乘坐羊車，后宮女子為了爭(zhēng)寵，紛紛在門口插上竹葉，灑上鹽汁，以此吸引司馬炎的羊車。
晉朝一統(tǒng)天下后，一度四海安寧、民生富庶，史稱“太康之治”。
司馬炎的荒淫生活卻暴露了盛世的真面目。這個(gè)輕浮的王朝，在僅僅過去十年后，就陷入新的動(dòng)亂之中。八王之亂、永嘉南渡，給百姓帶來了深痛災(zāi)難。
此后的四個(gè)辛丑年，也因此被打上了血與火的烙印。
341年
這一年，北方的鮮卑人慕容皝遷都龍城（今遼寧朝陽），接受南方的東晉冊(cè)封，并派慕容翰及其子慕容垂擔(dān)任前鋒，率軍大破東北的高句麗。
慕容家族是魏晉南北朝時(shí)期名將輩出的傳奇家族，其巔峰時(shí)期建立的前燕，與前秦、東晉形成三足鼎立之勢(shì)。這也難怪，金庸小說中的慕容復(fù)整天想著復(fù)國(guó)。
401年
東晉在孫恩、盧循之亂中走向崩潰的邊緣。
這一年，孫恩起義軍從海上進(jìn)軍，劍指都城建康。孫恩信奉五斗米道，他率領(lǐng)的起義軍以海島（或?yàn)榻裰凵饺簫u）為基地，為“中原海寇之始”，給后世的海盜提供了不少經(jīng)驗(yàn)。孫恩投海自盡后，更是被其信眾稱為“水仙”。
東晉軍中，一個(gè)叫桓玄的官二代與一個(gè)叫劉裕的寒門將領(lǐng)，都想借這場(chǎng)叛亂撈取政治資本。
之后，桓玄與劉裕先后推翻了東晉王朝。前者建立的桓楚，僅僅存在兩年就宣告破滅，劉裕等人擁立司馬氏復(fù)辟。劉裕是東晉門閥政治的“掘墓人”，他此后建立的劉宋，開啟了南北朝的歷史。
▲東晉·顧愷之《洛神賦圖》（局部）
461年
這一年，南徐州刺史府（在今江蘇鎮(zhèn)江）來了一個(gè)年輕人。
他自稱從小“專功數(shù)術(shù)，搜爍古今”，但在動(dòng)蕩不安的亂世中，鮮有人能意識(shí)到，那些關(guān)于數(shù)學(xué)、歷法的研究，竟然如此震古爍今。
他是祖沖之，一生鉆研科學(xué)，首次將圓周率精算到小數(shù)第七位，在他編寫的《大明歷》中，其推算的回歸年長(zhǎng)度，與現(xiàn)代測(cè)得回歸年長(zhǎng)度只差50多秒。
521年
這一年，北魏都城洛陽送別了一位遠(yuǎn)道而來的客人阿那瓌[guī]。
阿那瓌是柔然第十九位可汗，因部落內(nèi)亂而投奔北魏。他入洛陽時(shí)，全城轟動(dòng)，還出現(xiàn)了一首流行歌：“聞?dòng)行倥?，雜騎起塵埃。列觀長(zhǎng)平坂，驅(qū)馬渭橋來?！?/span>
現(xiàn)在，阿那瓌在北魏的支持下返回漠北親政。
柔然汗國(guó)曾經(jīng)是北魏的勁敵，鼎盛時(shí)期的游牧范圍，包括今蒙古國(guó)全境、俄羅斯貝加爾湖地區(qū)。
阿那瓌回到家鄉(xiāng)后，柔然一度短暫復(fù)興，但不久后被他們的煉鐵奴突厥人所滅。柔然的老冤家北魏也在這一時(shí)期分裂為東魏和西魏，之后演變?yōu)楸饼R與北周。
▲內(nèi)蒙古草原上的牛 圖源/攝圖網(wǎng)
隋唐世界帝國(guó)
經(jīng)過西晉永嘉之亂以來長(zhǎng)達(dá)280多年的亂世，隋文帝楊堅(jiān)重新統(tǒng)一了中國(guó)。
隋唐兩代（581年—907年）被稱為中華第二帝國(guó)，是繼秦漢之后崛起的新帝國(guó)，也是當(dāng)時(shí)世界上唯一長(zhǎng)期保持統(tǒng)一的大國(guó)。
隋唐以開放包容的姿態(tài)面對(duì)世界，造就一個(gè)偉大的世界性帝國(guó)，開通了南北大運(yùn)河，建成了國(guó)際貿(mào)易中心長(zhǎng)安，流傳了唐詩，發(fā)明了科舉制……
▲唐·韓滉《五牛圖》（局部）
581年
這年正月，年幼的北周靜帝禪位于楊堅(jiān)。楊堅(jiān)象征性地再三推讓后即位稱帝，定國(guó)號(hào)為大隋，改元開皇，是為隋文帝。
隋文帝吸取齊、周滅亡教訓(xùn)，即位當(dāng)年頒布新律，廢除嚴(yán)刑峻法。
有個(gè)郎官惹了這位新皇帝生氣，楊堅(jiān)本要在殿前鞭笞他。
諫議大夫劉行本上奏說：“此人平時(shí)為官清廉，犯的是小過錯(cuò)，希望能夠?qū)捗馑！?/span>
隋文帝置之不理，劉行本再次站出來說：“陛下把我安置在您身邊任職，我說的如果對(duì)，陛下怎能不聽從；我說的如果不對(duì)，陛下可將我送去治罪?！闭f著就把朝會(huì)用的笏板扔在地上，想要退朝，以示抗議。
于是，隋文帝向劉行本道歉，也赦免了那個(gè)郎官。
8年后，隋滅南陳，完成大一統(tǒng)。
▲隋文帝畫像
641年
隋唐盛世，萬邦來朝，各少數(shù)民族與周邊藩屬國(guó)宣誓向隋唐效忠，與朝廷往來頻繁。
唐太宗李世民以羈縻與武力安撫四方，被尊稱為“天可汗”，崛起于青藏高原的吐蕃[bō]也是他的小粉絲。
貞觀十五年（641年），唐蕃和親。文成公主一行在唐送親使江夏王李道宗和吐蕃迎親專使祿東贊伴隨下，從長(zhǎng)安出發(fā)，遠(yuǎn)嫁吐蕃松贊干布。
在吐蕃生活的近四十年間，知書達(dá)禮的文成公主為吐蕃帶去了大唐的先進(jìn)文化，加深了中原王朝與吐蕃的友好關(guān)系，深得當(dāng)?shù)刈用駩鄞?。藏民至今仍將文成公主視為神佛，把她供奉在寺院中?/span>
▲唐·閻立本《步輦圖》
701年
隋唐時(shí)期，另一位被后世當(dāng)成神仙一般喜愛的人物，當(dāng)屬詩仙李白。
這一年，謫仙人下凡了。李白的家世背景，正史中并無記載，關(guān)于他的出生地，也多有爭(zhēng)議。
大唐有了李白，才真的了不起。
舉杯痛飲，我們會(huì)想起：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”
黯然神傷，我們會(huì)想起：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”
歌頌友誼，我們會(huì)想起：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”
不畏權(quán)貴，我們會(huì)想起：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！?/span>
胸懷壯志，我們會(huì)想起：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/span>
761年
這是安史之亂的第七年，發(fā)動(dòng)叛亂的罪魁禍?zhǔn)字皇匪济?，被其兒子史朝義的部將縊殺，重演了老搭檔安祿山的結(jié)局。
此前不久，史思明的大軍在邙山打敗李光弼，本想乘勝西入潼關(guān)。當(dāng)時(shí)，誰也不知道，這場(chǎng)叛亂還將持續(xù)多久。
這一年，王維病逝。他臨終前作書辭別親友，停筆后安然離世，恰似其晚年澹泊自然的心境：“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑？”
安史之后，再無盛唐。
821年
唐朝中后期，幽州、魏博等藩鎮(zhèn)擁兵自重，盤踞于四方，游離于中央集權(quán)之外。
長(zhǎng)慶元年（821年）卻發(fā)生了一件怪事，幽州節(jié)度使劉總請(qǐng)求獻(xiàn)地于朝廷，削發(fā)為僧，就此退休。
關(guān)于劉總出家的原因，史書中有兩種說法。一說是，前幾年唐將李愬雪夜奇襲蔡州，平定持續(xù)多年的淮西之亂，給河北諸藩鎮(zhèn)留下極大的心理陰影；另一說是，劉總殺其父兄奪取幽州節(jié)度使，因此內(nèi)心不安，整日念佛，最后干脆遠(yuǎn)離政治，出家為僧。
不過，河北諸藩鎮(zhèn)暫時(shí)歸唐，并無法挽救大唐的危局。
藩鎮(zhèn)逐漸尾大不掉，為唐朝最后的分崩離析埋下伏筆。
▲唐代佛教興盛 圖源/攝圖網(wǎng)
881年
這一年，唐朝皇帝又跑路了。
黃巢起義軍攻入長(zhǎng)安后，唐僖宗逃至成都。唐軍與起義軍在京城內(nèi)外發(fā)生大戰(zhàn)，對(duì)京城府庫、百姓進(jìn)行殘酷掠奪，長(zhǎng)安城正蒙受慘痛的苦難。
詩人韋莊因應(yīng)舉羈留長(zhǎng)安，在亂軍中與親友失散，親眼目睹長(zhǎng)安城的災(zāi)禍。他憑借在途中所聞逃難婦女（即秦婦）的經(jīng)歷，完成了長(zhǎng)篇敘事詩《秦婦吟》，讓人不忍卒讀。
“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！”
“霸陵東望人煙絕，樹鎖驪山金翠滅?！?/span>
一個(gè)世界帝國(guó)，即將隕落。
▲唐·戴嵩《斗牛圖》
思想者與征服者
陳橋兵變后，趙匡胤建立的宋朝（960年—1279年）登上歷史舞臺(tái)。宋朝上承五代十國(guó)，為避免晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)的亂象，推行重文抑武，加強(qiáng)中央集權(quán)，釀成“三冗”危機(jī)，為其國(guó)勢(shì)孱弱埋下伏筆。
兩宋的疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢唐，但其文化的空間輻射面卻超過了其統(tǒng)治領(lǐng)域，宋人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、道德倫理與生活雅致，影響至今。
與宋朝并立的，是契丹人建立的遼、黨項(xiàng)人建立的西夏、女真人建立的金。
這三個(gè)異族王朝與宋朝將中國(guó)歷史帶入了第二個(gè)“三國(guó)時(shí)代”：前期是遼、宋、西夏，后期是宋、金、西夏。
13世紀(jì)初，蒙古人加入這場(chǎng)紛爭(zhēng)，成為破局者，其建立的元朝，結(jié)束了自唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)以來的分裂局面，成為一個(gè)多民族的統(tǒng)一王朝。但是，元朝政治腐敗、發(fā)展遲緩，不到一百年，蒙古人就被逐出中原，退居漠北。
▲唐代佛教興盛 圖源/攝圖網(wǎng)
941年
22歲的柴榮在這幾年投奔姑父郭威，并成為郭威的養(yǎng)子。平時(shí)，柴榮幫助姑父做生意，曾經(jīng)隨商人到江陵賣茶，日后又跟隨郭威，投身政界。
這一年，趙匡胤15歲，正準(zhǔn)備游歷四方。幾年后，他在襄陽一座寺廟遇到一個(gè)老和尚，聽從和尚的建議北歸，投身郭威帳下。
多年后，已成為后周皇帝的柴榮計(jì)劃用30年平定天下，甚至干掉遼國(guó)，奪回幽云十六州，可惜老天只給了他5年半。后周的遺產(chǎn)為趙匡胤繼承，他在柴榮去世后發(fā)動(dòng)兵變，黃袍加身，建立宋朝。
1001年
這一年，宋遼之間還未締結(jié)澶淵之盟，宋真宗卻做了另一件影響深遠(yuǎn)的事。
他將地處今四川盆地一帶的川峽路分為益州、梓州、利州和夔州四路，合稱為“川峽四路”或“四川路”。
四川由此得名。
▲四川藏區(qū)牦牛 圖源/攝圖網(wǎng)
1061年
26歲的四川人蘇軾得到他第一份正式官職，出任鳳翔府簽書判官。相較于后來“黃州惠州儋州”的貶謫之旅，蘇軾在陜西鳳翔的經(jīng)歷鮮為人知。
作為鳳翔府“秘書長(zhǎng)”，蘇軾留下了出色的政績(jī)，包括疏浚鳳翔東湖、修建喜雨亭。
次年，蘇軾由于工作就地過年，思?xì)w鄉(xiāng)而不可得，在除夕之際寫了三首詩，其中寫道：“明年豈無年？心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”滿滿的少年感。
1121年
這一年，威震東南的方臘起義失敗。義軍首領(lǐng)方臘被俘，解往汴京殺害。
此前，宋徽宗在江南設(shè)蘇杭應(yīng)奉局。他派爪牙到東南各地，搜刮民間花石竹木和奇珍異寶，用大船運(yùn)向汴京，每十船組成一綱，時(shí)稱“花石綱”。
這一沉重負(fù)擔(dān)點(diǎn)燃了老百姓的怒火，方臘揭竿而起，當(dāng)?shù)氐哪δ峤掏饺浩痦憫?yīng)。起義軍雖然聲勢(shì)浩大，但不識(shí)干戈，被久經(jīng)沙場(chǎng)的宋朝西軍精銳平定。在最后的幫源峒之戰(zhàn)中，西軍的一名小將韓世忠為活捉方臘立下大功。
此時(shí)，距離靖康之變只有6年。
▲宋·劉松年《中興四將圖》（局部）
1181年
這一年，朱熹在鵝湖之會(huì)后再度與陸九淵相逢，兩人一同到白鹿洞書院講學(xué)。
之后，朱熹在福建創(chuàng)立閩學(xué)，嘔心瀝血地編纂《四書集注》，成為理學(xué)的集大成者。以朱熹為代表的“閩學(xué)”，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并傳播到朝鮮、日本等國(guó)。
辛棄疾在這一年開始了閑居生活。他受彈劾罷官，歸隱帶湖（在今江西上饒），將住處取名為“稼軒”，自號(hào)“稼軒居士”。此后二十多年間，一心抗金的辛棄疾壯志難酬，長(zhǎng)期未得任用。
隱居帶湖期間，辛棄疾擁有了難得的閑適，如這首《清平樂·村居》：
“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？
大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”
1241年
宋人的思想與文化似大海奔流，而蒙古人在金戈鐵馬的風(fēng)沙之中開始了橫跨歐亞大陸的征服。
蒙古軍制定了繼續(xù)擴(kuò)張的計(jì)劃，包括入侵今意大利、奧地利和德意志等地。
但是，在這一年，成吉思汗之子窩闊臺(tái)汗縱情豪飲至深夜，次日暴斃身亡，西征大軍不得不停下腳步。當(dāng)時(shí)，蒙軍已經(jīng)行至維也納附近。
在蒙古人看來，南方的宋朝軍事孱弱，不過如風(fēng)燭殘燭，不足掛齒。南宋軍民卻在與蒙元的戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持了近半個(gè)世紀(jì)，遠(yuǎn)比西方的對(duì)手更加頑強(qiáng)。
1301年
這一年，有一位大師去世，他叫做蔣捷，被后世稱為宋末四大家之一。他寫過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”這一名句，又被稱為“櫻桃進(jìn)士”。
宋亡后，蔣捷以隱士自居，在湖邊山野過著流浪生活，元朝多次有人舉薦他出來做官，他都拒絕了。蔣捷去世后被葬在他最愛的竹子下。竹，寧折不彎，恰似高風(fēng)亮節(jié)的君子。
還有一位大師出生，他是倪瓚。
倪瓚師法南宗山水畫，后來散盡家財(cái)，浪跡太湖，成為元四大畫家之一。
明朝建立后，倪瓚作詩“只傍清水不染塵”，堅(jiān)辭不受朱元璋授予的官職。他在畫上題詩書款只寫甲子紀(jì)年，不用洪武紀(jì)年。
每個(gè)朝代，都有淡泊名利的遺民。
1361年
這一年，窮苦人家出身的朱元璋終于事業(yè)有成，被小明王封為吳國(guó)公，建立以應(yīng)天（今南京）為中心的根據(jù)地，并向陳友諒發(fā)起西征。
當(dāng)時(shí)，朱元璋只是南方諸多割據(jù)勢(shì)力的其中一個(gè)，盡管有“高筑墻，廣積糧，緩稱王”的戰(zhàn)略方針，可誰也想不到，他將會(huì)在幾年后驅(qū)逐胡虜，建立大明王朝。
▲明太祖朱元璋畫像
最后一個(gè)漢人王朝
明朝（1368年―1644年），從朱元璋滅元稱帝，到崇禎帝煤山自縊，歷經(jīng)十六帝276年，是中國(guó)古代最后一個(gè)由漢族統(tǒng)治者建立的王朝。
明朝北伐建國(guó)，推翻了殘暴無道的蒙古統(tǒng)治者；七下西洋，成就地理大發(fā)現(xiàn)之前規(guī)模最大的海上探險(xiǎn)；陽明心學(xué)，知行合一；明末三大思想家，沖破千年專制網(wǎng)羅之潛勢(shì)；明代文學(xué)藝術(shù)空前繁榮，并呈現(xiàn)平民化趨勢(shì)，四大名著中有三部出于明代。
明朝有過仁宣之治、弘治中興，也有過土木之變、萬歷怠政。明君、賢臣、名將、大師與昏君、奸佞、權(quán)宦、黨爭(zhēng)，共同締造了這個(gè)國(guó)力雄厚而充滿荒唐的大明王朝。
1421年
明成祖遷都北京。
這一年，各國(guó)使臣來朝，聚集于北京城中，親眼見到了新修的宮殿（紫禁城）。不幸的是，剛竣工的紫禁城發(fā)生了大火，前三殿被焚毀，直到20年后才重修。
同年，鄭和第六次下西洋。
▲明成祖朱棣畫像
1481年
成化末年，明憲宗朱見深越來越沉迷神仙佛老之事。
這一年，多名方士、僧道因得到皇帝寵信而升官，可見成化年間的昏暗，而在明朝的奇葩皇帝中，朱見深還不算高手。
1541年
嘉靖皇帝朱厚熜專奉道教，雖然不像明憲宗獨(dú)愛萬貴妃那般專一，但也堅(jiān)持捍衛(wèi)自己的信仰。
這一年，擅長(zhǎng)寫青詞（獻(xiàn)給上天的奏章祝文）的嚴(yán)嵩還在為入閣競(jìng)爭(zhēng)上崗。嘉靖帝為了煉制丹藥，對(duì)宮女們長(zhǎng)期虐待，搞得宮里人人自危。
次年，十幾個(gè)宮女對(duì)嘉靖帝忍無可忍，乘著他熟睡之際行刺，險(xiǎn)些把皇帝勒死，史稱“壬寅宮變”。
1601年
這年六月，蘇州紡織工人葛成為反對(duì)礦稅監(jiān)橫征暴斂，發(fā)起抗稅起義，痛打稅官。
事后，挺身而出的葛成被捕。他入獄時(shí)，萬人哭泣相送。
葛成在獄中度過了十余年才獲得釋放。他結(jié)束牢獄之災(zāi)后，正值閹黨當(dāng)政，蘇州市民首領(lǐng)顏佩韋等五人在與閹黨的斗爭(zhēng)中英勇就義。當(dāng)?shù)匕傩諏⑺麄儼苍幔Q為“五人之墓”，復(fù)社領(lǐng)袖張溥為五位義士作著名的《五人墓碑記》。
出獄后的葛成聽說了五人事跡，懷著崇敬的心情為他們結(jié)廬守墓，直至病故，去世后也被葬在五人墓旁。
▲明·唐寅《葑田行犢圖》
紫禁城的黃昏
清朝（1636年-1912年），是中國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝。
1840鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)入侵中國(guó)，清朝在風(fēng)雨飄搖中開始近代化的艱難探索，以清帝退位宣告終結(jié)，步入紫禁城的黃昏。
1661年
這一年，在廈門堅(jiān)持抗清的鄭成功，率領(lǐng)2.5萬名官兵、數(shù)百艘戰(zhàn)船東渡，向?qū)Π兜暮商m殖民者發(fā)起進(jìn)攻，揭開收復(fù)臺(tái)灣的序幕。
次年，荷蘭人面對(duì)鄭成功的軍隊(duì)束手無策，簽字投降，結(jié)束了荷蘭侵略者對(duì)臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的侵占?xì)v史。
史學(xué)家認(rèn)為，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣之戰(zhàn)，是大航海時(shí)代以來東西方國(guó)家之間的第一場(chǎng)正面大戰(zhàn)。鄭成功代表東方國(guó)家取得勝利，使臺(tái)灣回歸祖國(guó)，是當(dāng)之無愧的民族英雄。
1721年
這是康熙在位的倒數(shù)第二年。這一年，滿清宗室、文武百官聯(lián)合上疏，為康熙帝上了一個(gè)二十字的尊號(hào)。
次年，在位61年的康熙帝病逝，他是大一統(tǒng)王朝中在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。
▲清·黃慎《老子出關(guān)圖》
1781年
康乾盛世逐漸進(jìn)入尾聲。遠(yuǎn)在大洋彼岸，一座叫洛杉磯的城市在北美西海岸的荒野中拔地而起，并在兩百年后成為美國(guó)第二大城。
71歲的乾隆皇帝顯然不會(huì)知道這個(gè)不起眼的新聞，他還沉浸在天朝上國(guó)的美夢(mèng)中。
這一年，關(guān)天培出生。一個(gè)甲子后，他將在虎門與裝備精良的英國(guó)侵略者交戰(zhàn)，壯烈殉國(guó)，成為近代史上最早犧牲的民族英雄之一。
1841年
正值第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這一年，英軍進(jìn)攻廣州，攻陷寧波。欽差大臣、兩廣總督琦善與英國(guó)全權(quán)代表義律議定《穿鼻草約》，其中主要內(nèi)容為：割讓香港給英國(guó)，賠償英國(guó)煙價(jià)六百萬元，開放廣州為通商口岸等。
次年，英國(guó)人在這份草約上變本加厲，逼迫清廷簽訂了中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》。
1901年
庚子國(guó)難后，清廷與英、美、俄、法、德、意、日等十一國(guó)簽訂《辛丑條約》，徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。
79歲的李鴻章代表清廷與列強(qiáng)商討條約內(nèi)容，他面對(duì)漫天要價(jià)的洋人，在“議和大綱”上簽字后吐血不止，積勞病逝。
清廷在近代的黑夜中再次寫下屈辱的一頁，腐朽的大清已然積重難返。在《辛丑條約》簽訂的十年后，革命黨人在湖北武昌打響了推翻帝制的第一槍。新時(shí)代，即將到來。
▲清廷與列強(qiáng)簽訂《辛丑條約》
上一個(gè)辛丑年，1961年，中華民族渡過了“三年困難時(shí)期”。
又一個(gè)辛丑年，全人類將在復(fù)雜的世界局勢(shì)下，與新冠疫情進(jìn)行第二年的斗爭(zhēng)。
每個(gè)人像一滴水珠，可以凝結(jié)成永恒的冰雪，也可以折射出奪目的光彩，可以浩蕩前行，也可以潤(rùn)物無聲。
涓涓細(xì)流匯成歷史的長(zhǎng)河，就像那過去的2280年時(shí)光，以及即將到來的明天。
歲序常易，華章日新，愿各位，幸福安康。
▲耕農(nóng)與牛 圖源/攝圖網(wǎng)
評(píng)論人： ip：120.200.*.* 2021/2/14 7:11:38 發(fā)表
